Purr 2 尾尖
成人式——是怎样的场面？
这是我一直想问他的问题——或许，从今年一月份开始。横亘整个冬季、并无太多价值的疑问。毕竟，只要能忍上一年，等到来年的这个时候，我的问题兴许已经自动得到了解答。
我的二十岁姗姗来迟，降临于今年成人式的日期之后。他则不然。两个月的长度，他比我年长的六十来天，简直将人生的阶梯撕开峡谷裂缝般深远的豁口，而我只能站在这侧遥望。
就好像，他先我一步扑向了某种“对岸”一样。
——其实，很快国内的法定成人年龄就会变成18岁了。
指腹无意识地触碰到手机屏幕，文字忽然挤进绿色圆角气泡，向上飞起至聊天窗口，灰色的“未读”二字随即固定下来。我有些错愕——我本只是想写给自己看的。
在着手撤回的前一秒，“未读”的字样变为“已读”。我暂时停下手上的动作。
——我知道。
对面将简短的话语发送过来。他并未对这没头没尾的陈述加以评价，如此形成的我们的上下文反倒像是从什么文章里截取的段落，前后衔接顺畅极了。
本能似的，为了排解尴尬，我飞快地随手发送了一个哈哈笑的黑猫表情贴图。
——好奇怪。这样的话，我明明已经是实打实的、超过年龄线两年的成年人了。但是，到现在也没有实感。
消息旁跳出已读字样，他却并没有回复。我抿着嘴又等了一会儿，然而，迎接我的依旧只是毫无变化的聊天窗口。
——对了。说起来，成人式，是怎样的场面？
嵌着些许不甘，我最终另起了话题，强行让列车驶向我早前定好的目的地。不知他究竟是何种心情，但这回，他迅速地回复过来。
——和电视上的一样。
轻描淡写的回应。我翻到刚才的黑猫系列贴图，想挑一张表示泄气的发过去，却又感觉两张贴图离得太近显得有点幼稚，于是作罢。
——电视也分很多种的。新闻，电视剧，综艺节目……之类之类。
——实际上，都差不多。
——今年的这回，日吉穿的是什么？
——西装。
——真的？我以为日吉会是穿和服的那类人来着。不是也有人这么穿吗？
——因为，有点太引人注目了。很麻烦。
——啊，也确实呢。
——理所当然。
——说实话，我不太喜欢那种装扮……女生冬天和服上的毛领。不过很多人都这么穿。毕竟看起来很气派。
——不喜欢的话，不那样穿就好了吧。
让人毫无挑刺或反驳余地的回答。老实说，这样的聊天内容干燥冷淡，如同缺墨的打印机，文字很难畅快地继续行进。我盯着跳动的输入光标想了一会儿，将手机屏幕熄灭放在一旁。
在我与他本就稀疏的联络中，这算是又一次习以为常的失败。我不再理会，转而开始收拾明天外出要带的东西。
这是三月的部活——不，比起“部活”来，不如说只是一个松散社团的聚众活动罢了。“陆生动物研究会”，这是我如今仍在参加的学校社团之一的名字。想来，大概是一群厌倦了鱼介类的人们自发形成的组织吧。
春学期正式开始前的最后一次活动——他们是这样告诉我的。
……
对于动物园来说，这正是迎接游客的好天气。云朵柔若游丝，衬得日光温暖，如细纱般轻轻笼住草木，无声无息地沉降。在门口与队伍汇合，我们按照先前的计划，各自组成小队向准备进行动物观察的区域分散。
“春学期快开始了啊……”
出岛走在我身边，亮棕色的发尾随步伐节奏轻松地前后摆动。她穿着盛满春天气息的碎花连衣裙，今天少见地戴了一副红框眼镜——根据她的说法，是隐形眼镜丢了一只的缘故。
作为社团里唯一一个和我同专业的学生，我和她的联系相较与学校里其他人要更加紧密一些。
“虽然放假确实很轻松，但等开学后真的忙起来了应该也不错。”
她说着，抬起脸递给我一个角度恰好的微笑。个子小巧、玲珑精致的她总是热衷于学校里的各种活动或事务，在此基础上，就连专业课的成绩竟然也名列前茅。与她待在一起的时候，我总是显得不思进取又迟钝呆讷。
至于她会选择这个冷门社团的理由，我也一概不知。
“是吗？”我轻轻踢开脚旁的一颗鹅卵石，“我倒觉得，要是假期再延长一个月就好了。”
“我已经找前辈借过教科书了，”她说，“想听吗？下学期有一门课的后半程很有意思——”
“饶了我吧，明里。”我朝她比了一个打住的手势，“你太过努力了，我完全没有共鸣……”
“啊