董老爷又转头对太太重复了一遍：“这么大的人了！”太太撇撇嘴，并不答话，只翻来覆去看着指甲上的红蔻丹。
董老爷又在旁边悄声说：“不过，我看那尤家小姐人很正派的，兴许能把他引上正道。”
太太放下手指，不以为意道：“对了！别看他小子虽然成天嘻嘻哈哈，背地里却一套一套的，我看人家尤小姐简直被他收服得死死的。”
董老爷唉声道：“管他的，儿孙自有儿孙福吧！”
于是两人又把头靠在一起，董老爷脱了鞋把脚搭在茶几上，当真看起报纸来。
过了一会儿，门又发出吱呀响动，董太太叹道：“又怎么了！”
夜间的冷气鬼魂般摸着黑钻进温暖的客厅，来人却是大少爷董瑜。
大少爷脸上总有种叫太太看不惯的郁闷神色，她向交际场里的人提起他总说“那个病秧子”。但其实她很少提起这个继子，除非为了避免人家说她这个后母做得不地道，偶尔故作洒脱地提他两句。
老爷看了太太一眼，见她不作声，自己便清嗓子道：“你来干什么？”
董瑜垂下眼，他的睫毛乌黑而长，在太太眼里简直不像个男孩子样。他说：“爹，我打算这个学期回学校了。”
老爷与太太对视一眼，董老爷说：“你的病好完全了？”
董瑜答道：“庄医生说已经快好全了。”
太太躺在沙发上，手肘支着头，懒懒扔下一句道：“他说了不算数。到时候还是要到医院里照一下爱克斯光，看看肺部里还有病菌没有。”
董老爷看了一眼太太：“你娘说得是。”
董瑜低头道：“那，过几天我就到医院去。”
太太又转头对老爷若无其事地说：“当时我就跟你说了，这种传染病，中医算不了数的，真要治病还得数西医。”
还未出阁时她就是个时髦的女学生，报纸上登的各种广告在她看来便是报纸的主要内容。嫁进董家后，她又跟随董老爷一同出洋，经过西式作风熏陶，头脑里充满了科学的概念。
董老爷露出为难的样子，凑近太太耳边道：“中医不作数，中医不也把他给治好了吗？”
太太说：“谁知道他肺里还有病菌没有，这种东西是只有用显微镜才看得出来的。我自己最近就觉得嗓子眼里痒得很。”
经她这样一说，董老爷也感觉周遭空气里浮动着许多恐怖的细小虫子。于是他对大少爷说：“你先好生休养，回头叫老刘带你去医院里照过爱克斯光，照过了把报告送到你们学校去。”
董瑜欲言又止，最后也只有恭敬地点头答是。
老爷对他点了点头，摆摆手，于是大少爷退出客厅去了。太太的头一直抵着沙发，像是犯了头痛，又像在跟谁赌气，自始至终没朝门那边看过来。
董瑜退出客厅，轻手轻脚带上门。透过门上的彩色玻璃，他看见老爷和太太的头又重新并到了一起。
这门上的玻璃也是董太太的主意。她从法国的教堂里学会了这种七色光影，老爷不同意改动窗户，她便移花接木到了门上，模样虽然奇异，却与中西结合的客厅莫名谐和。
电灯的光弥散在门廊下的黑暗中，董瑜望着森森的树木呼出一口气。还没入冬，夜间就已经这样寒冷了。
他沉默地站了一会儿，便起脚往自己卧室走去。暗处越发显出他身材的高大，消瘦。
卧室的灯没有拧开。他对着满室的漆黑站了一会儿，仿佛在等什么人。
然后他抬手拧亮了电灯。
董瑜扫开书桌上堆着的书和纸，盖上钢笔的笔帽，顺手丢回了笔筒里。他又想起了白天让东香寄出的那封信。
如果这封信能够送到……他情不自禁地开始幻想起来。