如果这封信送到了，信封被打开，被读了……他吸了一口气，简直不敢往下想。
仿佛如梦初醒，他推开椅子，在书桌前坐下来。台灯昏暗的光映出他阴郁的侧影。
董家还有私塾时，稚嫩的他张着缺了牙的嘴念出“仁”“义”。那时的自己绝对料想不到有朝一日会做出这种没头没脑的事来。
窗户外的冷空气掀起窗帘。董瑜的眼里发出冷光，唇边却露出笑意。他对着夜间的冷空气自言自语：“你也没料到会有今天。”
黑暗里仿佛传来回应。
人的脚步声。
他从自言自语中惊醒过来，迅速起身，波澜不惊地推开门，探出头去。
回廊尽头有个人影。不可能是老爷，不是太太。也不像老刘。
“东香。”他尽量用欣喜而平和的语气唤道，“你来干什么？”
刚才他着实被她给吓了一跳。固然他们之间不可能有什么，毕竟隔着主仆的身份，但是男女之间应当避嫌。
这时候用人们想必已经都睡下了，走廊里除了盏昏暗的灯黑洞洞一片。他突然紧张起来：她来的路上没有惊醒什么人罢？
东香毫无必要地敲门，然后进门。灯光下她一张粉白的面孔越发显得有融融柔光，仿若一朵开得完美的荷花。
“少爷。”
固然应该相信她夜里敲开他的门是出于正当的理由。然而他发现，不知何时他开始已经在心里找借口，为她和他自己开脱。
他又问了一遍，这次脸上也现出了笑意，“你来干什么？”
东香微笑着看向他。她并不答话，只看向桌上乱糟糟的书和纸，她眼里立刻毫不掩饰地现出了对字的敬畏。
董瑜默默走到门边，又往门外看了看。
显然她察觉到什么，于是举起手中的被褥，笑着对他说：“其实也没什么多大的事。我只来问问少爷，近来夜里要不要添床被子。”
直到这时，他才注意到她手里抱着的一团被褥。
他想了想，脸上仍旧若无其事，轻声对她说：“最近夜里是有点冷。那就麻烦你了。”
东香点点头，将被褥放在床上。
他于是注视着她绕到床的另一头，将被子抖开，铺平，细细地按平整每一个角。她额前的刘海垂下去，嘴抿得紧紧的，像是在给一个孩子穿好衣裳，替他整整领口。
他记起学校里先生讲“敬业与乐业”，幽幽地想，东香没准就是这样爱着她用人的事业。
随即又恍惚起来，他想，若是东香生在寻常人家，有一个弟弟或妹妹，她大约会是个温和的姊姊吧？童年时他总幻想有个姊姊。可是东香比他还要小两岁。
他的目光出了神，没留意到已经钉在她身上。
卧房里的气氛显然难受，东香似乎感受到他目光包裹着她，一铺好被子，便急于脱身般对他说：“少爷早些歇息。”
他对她点头说：“你也晚安。”
门被轻轻带上。他在床上坐下来，抚摸着被褥，心里升腾起一种异样的感觉。
*
太太最终又请那卫先生吃了一顿饭。果真如她所预料，她和老爷没有一个人因为那天的缺席敢对客人出言不逊。饭局结束后，老爷和太太因此在汽车里笑作一团。
从万国饭店回来，两人钻出汽车进了宅门。太太走在前头，白色的披肩和酒红的旗袍摇摇摆摆的。老爷跟在后头。
今天她感觉异常年轻。那卫先生的目光在她脸上含蓄地逡巡了好一阵，她知道他心里正在疑惑，为什么这么多年过去她还不老。那一刻她从他瞳孔倒影里又一遍认识了自己仍旧青春的面容。
太太走进客厅，漆黑的高跟鞋在大理石地板上敲出了一段旋律。老爷跟着她，手里拿着帽子。
她对着虚空曼声呼唤道：“珍珠！二少爷又死到哪里去了？”
太太贴身的侍女珍珠跟在一旁回答道：“太太，二少爷出门了。”
太太绕着沙发转一圈，一屁股坐下来：“我难道不知道他出门去了！我是问你他去哪了。”
珍珠回道：“二少爷出门时没说，好像是与他同学一道……”
二少爷对于学业并不大上心，在本市的学校里鬼混了几年，又吵嚷着不要升学。老爷和太太并不怎么关心，只想着既然他不进大学，就先定下亲事，反正将来也是承继家业，不必到外面去找事做。
太太柳眉一扬：“什么同学！我看他又是和那一群什么苏小姐，侯小姐在一起。”
二少爷功课不在行，却在学校里交了许多朋友，其中自然也有一些女同学。
太太虽然自诩思想开放，却极其抵触男女同学，因为她觉得女子剪发是不男不女，妖里妖气，就连看到女学生的蓝衫黑裙也会让她撇嘴。
珍珠没话可说。她知道太太对二少爷是刀子嘴豆腐心。