人人都有小秘密，但她们都愿意和她说：
“我想当作家。”
某女：“当。”
“我喜欢格兰芬多xxx…”
某女：“追。”
“我想加入秘密组织。”
某女：“加。”
“我想辍学去旅行。”
某女：“去。”
……
转年复活节，某“因复习压力过大造成焦虑”的“柔弱少女”抄起高跟鞋当众暴揍全屋最壮·格雷伯克，历史重现——不仅揍，还要揍得名正言顺——甚至得到黑魔王的赏识，一番操作震撼刚从阿兹卡班归来的食死徒：
现在年轻人路子都这么野了吗？
——大人，时代变了。
自此，年轻貌美的小诺特先生彻底沦为坊间众人心目中被女悍匪头子绑架的压寨夫人。
——别问，问就是娘家太狠。
神秘事务司大战后。
“都别拦我我要捅死福吉他居然敢关我honey爸爸…”
据说，弱小可怜又无助的福吉卸任后有家不敢回，在外漂泊了好一阵子。
……
中华大地那片荒地里建起几座小房子，里面住的人越来越多，唯有一人因年少时与此地地主结下冤仇…被神奇的东方幻术单独困住，不给词典，又没有同伴，天天在丛林上演荒野求生、古墓丽影…实惨。
【六年级】火车上，不知斯某恩教授跟扎姓男子说了什么不得了的话传到某女级长耳朵，她冲到C号车厢门口，当着该教授的面展示左臂黑魔标记后扬长而去。
据说她还很有骨气地翘了魔药课的N.E.W.T.s提高班，当然，最后被其监护人提着衣领扔回了魔药教室。
自那之后，两人开始一场惊天地泣鬼神的“青春期少女叛逆大战”，包括但不限于某女屡次当众挑衅救世三人组，擅自代言风雅牌所有短袖服装、搭配各类黑魔标记周边——耳坠、发卡、美甲、胸针、袖扣……专挑学校人多的走廊招摇过市，因拉满仇恨值频繁涉入各类校园打架斗殴事件… …
“静如女神，动如女神经病。”
——这句描述过于贴切，传遍欧洲巫师界大街小巷，好好一个孩子，愣是让斯某普给养残了！哎，黑魔法误人，恶势力害人啊！
天文塔大战爆发时，某女躺在医疗翼，为没能到场抱憾——不过或许斯某普教授办成什么大事让她面上有光，历经一年，她终于勉强同意跟她可怜的监护人低头认个错。
那一年暑假，她又用了杀戮咒，还有钻心咒。
宝剑再次出鞘，少女纯白长裙，血溅满身，眼也不眨。
这次，连一些持保留态度的年长食死徒看她时眼神都不一样了。
【七年级】
她用了夺魂咒，集齐三大不可饶恕咒，依旧没人把她关到阿兹卡班。
这次他们把“她”关进了坟墓。
某人死了，某些人死了。
有些人死而复生，有些人却真再也回不来了。
是战争，就有牺牲；
是计划，就有意外；
站在残破的礼堂大厅里，脚下踩着的，是砖瓦、是残肢、是朋友和敌人的鲜血，钉在身上的，是蕴含不同情绪的目光。
她忽然想起五年前母亲留下的话。
战争的真正意义是什么？依赖预言为何会带来不幸？是救当死之人性命的恩人、还是连累无辜者受难的刽子手？她选择参与这一切究竟是为了什么？
战争胜利，存活的人们欢庆、感慨、惊叹，却忽略了奇迹背后，他们每一个都只是十几岁正值彷徨的孩子。
……
战后，许多人拒绝金斯莱·沙克尔为其颁发梅林爵士团一级勋章。
她也拒绝了——不知道哈利他们是否出于和自己同样的想法，但她本人绝不会接受一个在眼泪和鲜血中浸泡过的所谓“荣耀”。
荣光之下，人们看不到他们曾多么脆弱、无助、辛酸。
曾经每一处荒谬、疯狂，背后尽是深意。
她必须特别努力，才能看上去毫不费力。
一路过来的每一步，有多坚定，就有多沉重，而这过程，哈利他们在深渊边缘挣扎，她则在刀刃上徘徊。
好在，就算当初全世界都质疑、责骂，他也一直陪在她身旁，理解、守候，退缩时做她的港湾，迷茫时给予建议，疲惫时递上肩膀。
他们是彼此永不言弃的偏爱和例外。
她不畏黑暗，因为她本身就是光芒，黑暗旋涡中心生悔意的人也曾期待过救赎，正义之士自顾不暇，有更重要的事等英雄们去做，于是许多人抓住她的手脚——不是想把她拖下泥潭，反而希冀她可以拉他们一把。
一个完整的故事如同昼夜轮替，黑暗从不会缺席，黎明也终将到来