说。
一共是两支烟花棒。柊原惠子很清楚地记得。一支是绿色，一支是黄色。她甚至闻到火药和雨后潮湿土壤的混合在一起的气味，那有点怪，又无比鲜明。
切原赤也站在花园里，仰头看着她，咧开嘴笑了。柊原惠子仿佛被一颗流星击中，五颜六色的璀璨的光在她的体内炸开，巨大的热量同时燃烧起来。她下意识地朝切原赤也的方向走了一步，被栏杆拦下。切原赤也伸出手，用力地摆摆手，转身跑去男生睡觉的房间。柊原惠子的手一直停留在栏杆上，摸到冷冰冰的露水。
她又蹑手蹑脚地躺回被子里，其他人都睡下了，除去睡在她左边的小泉风花。
“赤也找你什么事？”
柊原惠子含糊地说：“没什么重要的……”
小泉风花问：“你们在交往吗？”
柊原惠子感到自己的身体紧绷，脸上发烧。她尽可能平静自然地回答，但心里有种既难堪又喜悦的情绪。“没有这回事，你怎么会这么想？”
小泉风花沉默了一会儿，坦率地说：“因为我喜欢赤也。既然你们两个没有在交往，那我去追他也没有关系吧？”
柊原惠子没有说话，她闭上眼睛，把呼吸的节奏拖长，仿佛她在一瞬间睡着，错过小泉风花的问话。小泉风花便扯过被子，转过身老老实实地睡起来。
她则完完全全地失眠了。一会儿想小泉风花的事情，一会儿想切原赤也的事情，一会儿再把两人并排放在一起，一会儿再重温刚刚发生在两人之间的对话。柊原惠子以一种符合人们刻板印象的迟钝慢慢体会过来，小泉风花并不在意自己是否喜欢切原赤也，她仿佛笃定切原赤也在两个人之间会选择她而不是柊原惠子；而她向柊原惠子说出这句话的同时，也就在她与柊原惠子既定的友情和与切原赤也可能的爱情中做出了选择。
是啊，显而易见的结果。柊原惠子想。这只是再寻常不过的事情。
何况小泉风花明显比自己更讨喜。她是活泼的外向的惹人喜爱的性格，她会用爽朗的态度毫无遮掩地说出自己的想法，她的神态让她看上去在向对方亲昵地撒娇。即使是被小泉风花放弃的柊原惠子，在听到她坦率地说自己喜欢赤也时，也感到向往。
她清醒地回忆小泉风花和切原赤也的交往。他们两人的接触不算很多，切原赤也忙着打网球，对青春期的萌动一无所知；在学习上，作为班长的柊原惠子和他的接触更多更频繁。再次回想，小泉风花从开始就向柊原惠子暗示自己对切原赤也的好感，她拿着自己的英语卷子发愁，说自己恐怕考了倒数第一；柊原惠子便抽出切原赤也的试卷安慰她。
小泉风花同情地说：“啊，真是糟糕……班长每次都要监督赤也改卷子，很辛苦吧。”
“是啊……而且那个家伙，也不听我说话。”
“让我来帮我们可爱的、伟大的班长大人吧，至少监督他改正答案这件事，我能很好地完成。”
柊原惠子习惯了被别人拜托事情，第一次遇到被别人主动要求分担事情，因此又感动又不安。她不知所措地拒绝，但两个人的关系还是日渐变好。今天想起来，柊原惠子才后知后觉地发现，小泉风花不是在自己和切原赤也中选择了后者，而是她从来没有选择过前者。
又是这种事情。
逆来顺受的柊原惠子在此时也难免产生一点怨气，她知道这点怨气不单单是对小泉风花，还有她此前遭遇的相同的事情，然后慢慢地又迅速地，全部转化成对自己的埋怨。
她没办法改变任何人。所以她只能改变自己。像沙子，微不足道，又相适应于任何物体。