Purr 7 利齿
开学式的举行，正在毕业式结束的一周后。或许是气氛的硬性需求，对于校园里樱花的占有权，毕业生总是要优先于我们。听说毕业式上总有学生会穿来奇怪的服装，对此，我没有去参观，也不感兴趣。唯有樱花令人在意——花瓣飘飘摇摇，在开学式当日，半分残留树间，半分已随斑驳交杂的鞋印嵌在了行道路面。
这样，樱花的季节就算是过去了。我和几个同学一起走出礼堂，简单讨论了一下关于新学期选课的事，便又迅速切换到了仍在假期中的状态——像是相约周末一起逛街喝咖啡啦，又或者讨论哪里的品牌又出了什么联动产品，诸如此类和所有人都能聊起来的、没什么营养的话题。但无论如何，前两个年度也都是这样过来的——像是社交礼仪一般的闲聊，我已经完全习惯了。
虽已举行了开学式，但实际上两天之后才正式上课，即还有两天的假期可供我虚度。我从便利店带了一杯咖啡回到家，准备用下午的时间来通关进度条所剩无几的游戏。今天街上依旧落雨连绵，虽并不豪烈，细密的小雨却将天空幕布颜色拉成灰调，使人心生厌烦。
我用钥匙打开家门，一片光亮跃入视野。
出门时，我忘记关灯了。
窗帘只拉了一层，却使得灯光如同在夜晚一般明亮。想来，大概是窗外阴沉天空的衬托效果。沙发前的矮桌上散落着几张印有图片的纸——那是二月份见面的时候，他从地震中抢救回来的活动方案。听上去只是有点好笑。
然而，这些确实是我所拥有的、唯一可以参照的东西了。
他没有从线上给我发送文件。
纯白的纸张上已生出褶皱——因我的手造成的、经他的手造成的、被帆布包造成的、由地震造成的。我每一张都仔细看过，但选不出最理想的。或多或少，无论作出何种选择都有违和感浮动或不满之处，我只能暂时全部放置在一旁。
相对来说，我喜欢动物园，却不太喜欢动物园这个选择。
有关美洲红鹮的观察报告，我写得很潦草，和出岛的报告放在一起，立刻相形见绌。什么有趣的事也没有记录下来，描述性词语不断重复，像一篇流水账。汇报时，大家只是耐心地听我念完，十分配合地说了些场面话，便转向了更有趣的别人的记录。
最近，我在动物园并没有留下什么美好的回忆。
今早，他发了消息给我。“进入第二轮面试了”，如往日一样的、简洁的话语。当时，我正坐在礼堂后排座位。台上的学生代表音调抑扬顿挫，我则缩着身子，在灯光薄弱的角落查看手机内容。
——恭喜！
用写有这样文字的黑猫贴图代替打字，我发送过去。
在未读字样变为已读的刹那，我却毫无理由地后悔起来。或许用自己的话表达会更好些——然而，此时撤回已经毫无必要了。
之前的他，在撤回那句话的时候，也是这种心情吗……？
他面试的那天，出于好奇，我在网上搜索了他学校开学式的日期——比我们晚两天。我回味着这个事实，望向罩起一层窗帘的窗户。室内十分安静，即便这样，雨点击在窗玻璃上的声响也并不明显，几乎有一半源自想象。
只是小雨而已。
游戏需要时间更新，我将手柄扔在沙发上，等待之余，盘腿以舒服的姿势坐下来。
仅仅因为日期相错的开学式，我感到寂寞。这是我从未意识到的事——直到高中毕业后第三年，我才发现，自己对他的现况并不了解。他住在哪里，做兼职的日程表如何，专业又都学些什么，诸如此类，我一概不知。除了那个据点一般的道场以外，手机，差不多是我们能够联系上彼此的唯一方式了。
即便这样，我也从来没有用社交软件给他打过电话。中学时，各种各样的社交平台还未流行，大家都喜欢用短信——或者说邮件——联络彼此，电话当然也是直接拨打号码。而等到大家差不多都用上同样的社交软件时，我们之间也已经几乎不再需要通电话了。
我只是不断地想着他的事。充满谜团的事。未能收束的事。
由于不知从何处隐约涌现的不甘，我想用社交软件给他打电话。如果不立即实践，这种冲动很快就会因心情的冷静而消退——我深知这一点。因此，甚至没有经过哪怕多一秒的思考，我在这冲动显现的同时，立刻点触了右上角的通话按钮。
于是屏幕暗下来，他的头像被放大投射到中央，等待接听的音乐声开始作响。
……问他金泽的事。我对自己说。虽然这个时点突兀又奇怪，但，问他金泽的事。
听筒里的音乐声消失了。
“……喂。”
略有失真地，听筒里传来他的声音。在此瞬间略微恍惚了一下，我张了张嘴，却没能吐出什么字来。
“什么事？”
停了两秒，他抛出问句。听起来，他似乎在室