Purr 5 猫舌
或许是由于猫舌的缘故，他对冒着热气的滚烫咖啡提不起什么兴趣。
按我平常的习惯，咖啡应当是冰的为妙；可那天，我却鬼使神差地点了热饮。只是站在我身后，用一句“和她一样”简化所有程序，他得到的大概并不是真正合口味的东西。
然而，实际上，我也并不知道他究竟是否拥有所谓的“猫舌”。对烫的食物很是敏感因而不擅长食用——大家如此描述这样像猫一样的人。大抵，这仅仅是我因不愿承认自己点的饮品不受他的青睐而下意识找的借口吧。
只是，他的确是个敏感的家伙。
“我，和迹部前辈？”
我望着他已然熄灭的手机屏幕，稍微抿着嘴想了想。
“已经很久没有联系了……大概，从他到英国去的时候开始。有六年了吧？”
六年间，他在社交平台上发布的动态不说频繁，也绝对不算少。从平时读的外文名著到高调的毕业舞会，抑或穿插其间、只让人觉得遥不可及的各类社交聚会——说起来，我近两年也几乎不再花时间特意去探究“他发的照片上究竟又出现了哪些名流人物”了。
像是什么来着？不知多久之前，我自作主张地为这种生活节奏下的定义——
——齿轮。未曾花费太多工夫，我很快从心底觅得这个名词。仿佛转速迥异的齿轮一般，我和他的生活。时至今日，我们的齿轮被塞在相异的机器里，无论是构造还是功能都截然不同，唯有同样冷酷的铁皮包裹其外，无声地强迫内部小小的金属块继续旋转。
我在社交软件上形成的好友圈不断扩张。虽然大部分不过是萍水之交，但如此好友圈也早已如纸上的墨水团般，呈现出独一无二的形状，边缘悄然晕染渗透，逐渐扩大边界范围。如果非要形容迹部的消息或动态，大概也只是纸张纤维中被染黑的几束，拉远观看则与周围颜色别无二致，仅此而已。
有关他最近为参加某个商业项目会议而要回日本一趟的消息，直到此刻，我才终于从面前的日吉口中得知。
“我记得，那时候你们关系还挺不错的。”
“是吗，初中的时候？”
“就我能看到的，大概。”
“好像是吧……短短的两学期。说不定还没到。”
他的表情没什么变化。说实话，我很认真地观察着，却并无什么成果。
“用那个词来形容会比较好。”
我思索了一下。
“‘一度’。”我说，“就那段时间占到人生的比例来说，只能算作‘一度’。”
他靠在椅子上，简单地抱着臂，没有回应。针织衫袖口被他挽起了些许，形状流畅的手腕和小段前臂得以露出。近几天气温渐暖，春日终于伸手摘下了他的围巾。毫无理由地，我的思绪飘散到如此方向。
“但是，说实话，那位前辈很照顾我……那个时候。”
“那样的话，你应该去参加这次的聚会。”
他朝桌面上我自己手机的方向点了点下巴，我则有些愕然。
“什么聚会……？”
“你没收到吗，迹部桑应该发了。”他斜睨着那部手机，“回国之后的行程，他空出了一个晚上，算是重聚叙旧用的。参加的人大概不会少。”
“诶？”
我为单纯的疑问词赋予了太多层含义，因而无论哪层都无法准确地传达。例如，我实际上并没有收到什么邀请啦，他为何要鼓励我参加这个聚会啦，又或者是，他那显得有些过于无所谓的态度。
那几乎将整个上半身斜着倾靠在椅背上的姿势对他来说实在是懒散过了头，与印象里那无论何时何地都正襟危坐的图景大相径庭。
我没能传达任何一个方向的疑问，也暂时按捺住了想要传达的念头。
“……我的话，有必要参加这种聚会吗？明明都很久没有联系过了。”
“这是由你自己决定的事。”他答，“想去就去，不想去就不去。和我没什么关系。”
因他不带温度的话语，我只是哑然。而就在我几乎已经完全放弃看到他拿起那杯卡布奇诺的时候，他却伸出手去，将杯子连同盘子一起端了起来。
毫不拖泥带水地，他仰起脸，一口气爽快饮尽了整杯奶泡干竭的咖啡——就像喝啤酒似的。
桌面上，他的手机屏幕再度自动点亮，这回还伴随着振动一起——是电话。从社交软件打来的，闪着“沙罗”字样的联系人。
“我稍微接个电话。”
也并没有用多余的言语填补气氛中的空白，他把咖啡杯和盘子放下，抓起手机，站起身走了出去。
我们的座位正在落地窗边的缘故，他站在店门口举着手机通话的身影从这里可以看得很清楚。他带来的包仍安静地躺在脚下不远处，若非这个缘故，那因日照而镶着一小片光亮的背影所散发出的道