【不是这种】我隔着玻璃比划，【章鱼】
人鱼瑟缩一下，又冲着我扯了扯嘴角，飞快游走了。
深夜里我躺在床上，听着笼子里的蜘蛛簌簌的声音，蜡烛的光在床帘的阻断下变得模糊不清，朦胧的光像极了记忆里的那一簇。
我翻身下床，睡意全无之下找出藏在书的夹层里的日记本写道：
【我一直以来都好像在忘记什么，或许我忘记的正是遗忘本身】
记忆里的一切似乎都已经蒙上一层迷雾，在灰色的烟雾之间被模糊的正是所有人的将来。我还记得火车上的某些东西，那些由我亲自参与的事件就像过往每一张回忆一样被我丢在头脑中存放“垃圾”的地方。但是属于某些人的记忆却在逐渐模糊。
那是属于“主角”的。
我正在忘记这本书的主线。
【这是一本童话故事，讲述的是一个额头有疤的少年与他的两个伙伴一同战胜一个邪恶的蛇脸魔王。】
然后呢？
【魔法石】
再然后？
【斯莱特林的密室】
嗯，很好，之后呢？
【……】
彻底藏在雾气里了。
如果我能够咨询三年级学生，他们一定会热情推荐我去选修特里劳妮教授的占卜课，并且预言我一定会是教授最喜欢的学生。
当我意识到自己正在遗忘的时候，这种名为“遗忘”的病症就越发不可收拾起来。当我停下羽毛笔时，【密室】这一名词也变得若隐若现起来。
我最后用笔在【魔法石】上画了一个圈。所有已知，未知的，或者已经消失的东西中唯一有所交集的或许就是这枚藏在镜子里的石头。黑魔王渴望它所能够带来的，名为“不死”的力量。但是他没能得到这个炼金术的产物，所有想得到它的人都无法得到它。
记住它。
【魔法石】
我-想-要-它。
当我意识到这种渴望的时候正值深夜，人鱼为我抓过来的章鱼被养在本应该由蜘蛛繁殖的玻璃器皿里。当然，人鱼并不能为我抓来黑湖里的最大的那一只，这是一只弱小的，仅有拳头大小的东西。
或许在麻瓜的文献中，它们是拥有最接近人类智力的那一批生物。
同样的，它们也拥有最接近人类的本能。
单独养在鱼缸里的章鱼显得有些忧郁，大而呆滞的眼睛贴在玻璃上看着我的魔杖挥舞，并且在其顶端开始闪烁绿色的光芒时立马将自己缩成一团。
痛苦使得它蜷曲自己成为一种本能，加上足以塞满鱼缸的孤独，这个可怜的小家伙死在为万圣节收割南瓜的那一天。它吃掉自己全部的足肢，并且孤单地沉在底部死去了。
日子我已经记不太清了，只隐约记得那天，混血半巨人把田地里大部分南瓜摘下来。
【再见了，南瓜】
我在日记本上写道。