裹上衣服，许绛蹦了两下，感觉自己又复活了。
天和海交接的地方，有一串亮着的灯点，温暖又辽远，许绛知道那只是座桥，但不可否认的是，作为此刻远处海天唯一的一抹亮色，它划开了黑夜的寂静，仿佛漏开条缝的藏宝袋，源源不断地吸引着人们前去探寻。
城市的海被围栏隔开了距离，宋清淮在她身后两步远的地方问：“你要去沙滩那边吗？”
他的声音本就低，混杂了风声，带着沙哑。
她扶着栏杆，理了理头发，回头道：“不去，沙滩好远啊，站这里也一样的，要不我怕自己掉下去。”
“你的可乐，”宋清淮眼见着她接过，默了默，还是开口，“还是少喝一点好。”
“我知道，就喝一点点过把瘾，”她说着还用手指比了比“一点点”是多少的量，说是这样说，手指环着可乐罐也没喝，倒是想东想西，“唉，可惜这里没有烧烤，如果在这里卖烧烤能赚不少钱。”
宋清淮淡淡瞥了她眼：“城管会抓，罚金也不少——而且最近还在创文。”
许绛差点没忍住笑出来，她佯装认真思考：“怎么，吃烧烤不文明吗？夜半散步的时候吹着海风吃烧烤，明明是精神文明的一种。”
她手指圈着可乐罐，晃了晃，姿势倒像在晃红酒杯，站了会，又生出新的主意：
“你想不想去桥那边看看？那里有围栏，也不远。”
宋清淮顺着她的手指瞥了眼：“走吧。”
凌晨两点，这座繁华的城市还未休眠，沿海的街道上仍偶尔有旅人的踪影，不知道从哪里来的音乐时有时无，两人有一搭没一搭地聊着天。
“那边的桥是上世纪的吗？”
“有一座是，另一座是新建的。”
“我说呢，难怪灯光这么亮，那个灯的颜色好看，”许绛顿了顿，看他，“你不觉得吗？像是古装片里萤火飞舞的小院，里面十有八九就会有一盏这样昏黄又明亮的灯，掌在主角手里。”
昏黄又明亮，这是什么新造的形容词。
宋清淮抿唇跟着她的视线远眺，嗯了声：“是像。”
许绛眨了眨眼：“你看古装片？”
“偶尔。”
他的偶尔，基本上就是没看过，许绛略微一想就知道他是在无条件附和自己，她弯了弯眼睛，不远处路边半流浪的吉他手在弹弦，她扯了扯他的袖子。
宋清淮略微低头：“怎么了？”
许绛附耳过去：“我想捐一点，但我没带钱。”
宋清淮瞥了眼，想了想：“支付宝也可以。”
“真的，你来过？”
“没来过。”但在攻略上看见过。
许绛喔了声：“那万一不能付，你得借我点。”
看着她小跑溜去那吉他手面前，宋清淮跟在她身后，本想跟上去，顿了顿，还是站在了不近不远的位置。
许绛说是去捐钱，溜着溜着和吉他手聊起了天，好一会才跑回来。
“付好了？”
“嗯，他甚至可以刷POS机哎。”
宋清淮一顿，淡淡瞥了眼不远处的吉他手，这一身衣着也不便宜，抿唇道：“可能是附近的高中生或大学生。”
许绛闻言又瞥了眼，好奇道：“真的假的？”
她话里的好奇都快溢出来，就差再回去问了。
“嗯，”宋清淮点头，视线游移道，“有些高中是会这样的。”
他出声打断了许绛的好奇：“走吧，不是要去看桥?”
许绛恋恋不舍地收回视线，没一会又被新东西吸引了注意力。
宋清淮看着她左顾右盼，有些无奈，从记忆里捡起那些零碎的片段介绍着这座城市。
他没骗她，自己确实没来过这，准确来说，是没来过翻新后的海沿街道。
而他的记忆停留在很早很早以前。
所以他也只能依靠对这座城市依稀的印象，回忆着某某地点的曾经。
两人都默契地没提及前半夜她在想什么的事情。
许绛纯粹是把这事忘了个干净，她此刻眼前只有眼前。
宋清淮难得有这么闲散的时候，摸不清楚许绛在想什么，但她都已经说了想明白再决定要不要告诉自己，他就没必要再主动提一次。
哪怕此刻的氛围很好，他再问一次似乎也可以顺其自然地脱口而出。
但他没说。
桥看着近，走起来远，两人又不着急，走得慢慢悠悠的，偶尔想起什么就说上两句，从城市的历史再到海风，从海风再到盐渍汽水和小吃，也会提及明天会不会起不来，要不要趁苏瑄不注意把狗偷了一类无厘头的事情。
宋清淮只觉得她胡言乱语的功力又上一层楼，抬眼，提醒她：“到了。”
再近就过不去了。