午三点去可以吗？早上我可能起不来，玩一会，五点多再走，那时候天也不会很黑，吃什么到时候再看，我不太好意思在她家蹭吃蹭喝。”
“好。”
她给苏瑄回完信息，无所事事地开始玩手机，玩着玩着犯了食困，困倦卷土重来，头一点一点。
下巴靠在抱枕上贴了贴，她的侧脸压了压抱枕，被头发柔顺地挠了一下，不疼，只是痒。
许绛打了个很浅的哈欠。
眼前模糊出现一双腿，她眯了眯眼睛，尽力睁开，耳边有人在说话：“去床上休息吧，你昨晚是不是没睡好。”
“……一点点。”
宋清淮垂眼看着她，见她眼睛都睁不开还要嘴硬，有些无奈。
“我去给你拿床被子，你早上那床呢？”
“不用，”许绛一把揪住了他的手，略微睁开眼，眼里的睡意朦胧，“我上去睡。”
宋清淮抿了抿唇，她的手揪那一下，又很快松开。
目送她抱着猫咪抱枕按了电梯，也不知道是清醒还是不清醒地进了门，等门关上，他才收回视线，看了眼自己无辜被扣的掌心。
叹口气，他瞥了眼沙发上被挤得东倒西歪的“抱枕们”，上手把它们一个个安排坐好，想了想，来到洗衣机旁。
果然，她把被子丢进去洗了。
然后忘了个干净。
数不清是今天的第几次无奈，他索性打开机盖，抖了抖那床被子，拍打几下，将它挂晾衣杆上晾好。
洗衣液的香气顺着风被吹开，缠绕着他的指间。
宋清淮顿了下，回到洗衣机旁打开正充电的扫地机器人，刚走到客厅就瞥见玄关的两个零食袋子，走近看了眼，确实买得有点多。
不过超市可不用香水做香薰。
他定定垂眼看了会，不知道在思考什么，眼底眸光幽幽。
将零食搬到沙发边，他犹豫少许，还是没拿走早上放的枕头，任由它混迹在里面。
今早一下楼发现许绛在沙发上睡得正熟，卷着被子窝在里面，他下意识放轻了脚步，走近却发现她枕着高高的抱枕。
枕着的抱枕套还是绸缎的，又滑又凉，她眯着眼睛，总睡不安稳，小声念着他分辨不出的话。
宋清淮站着看了会，去房间扯了个枕头出来。
她睡得熟，连被偷梁换柱也没发现，转头压着新枕头继续睡。
咖啡机的响声打断了他的回忆，宋清淮抬眼，见顶端闪烁着灯，回到吧台边，端起咖啡上楼。
推开房门的时候，他踌躇了下，转身关好门，将咖啡放在桌面，走到衣柜边上，拉开衣帽间的门。
两间房间的设计是类似的，只是他房间的衣帽间更多的空间让给了床，没那么大。
他开了灯，径直走到左边的香水陈列柜旁。
手指虚虚滑过一瓶瓶香水，镜片出现瓶身的反光，最终顿了顿，他拿起其中一瓶，瓶身的玻璃入手冰冷。
他垂眼端详着，金色的液体在瓶身里沉寂，略微一倾，内里的碎金便上下浮沉，折射出耀眼的光。
宋清淮看着瓶身沉默地站了好一会，似是纠结，伸手抽出两张试香纸。
按下喷头，香水被定格在试香纸上，上下扇动间香味渐渐散开。
他就说自己没闻错。
一款仅在国外发售的男士香水。
垂了垂眼，心情有点复杂，说不上来是哪里出了错，他将纸条揉成一团扔进垃圾桶，转身离开衣帽间。
阳台的花还等着他去照料。
天空多云，堆叠成厚重的云层，秋日的阳光穿透其中，被削弱了很多，并不闷热，偶尔还有风路过。
买的东西都收在盒子里，尚未拆开使用。
他拉出个椅子，思考着自己原先准备做什么。
手头上有牡丹花的种子，追溯着几天前的印象，他朦胧想起，似乎自己原打算在秋日里种下一个春天。
凉风在阳台路过，枝叶摇晃着，外面的树哗啦哗啦，光听声音也能猜到，外面该下了一场很大的枯叶雨。
那些落下的，失去生命的枯叶，一点点铺就了道路的毯子。
手边的架子上有量杯，杯身刻着一道道的数值，他对照数值调整着营养液的比例，觉得自己也在铺就通往春天的毯子。
这些事情不难，但有些琐碎。
他不喜欢琐碎的工作，但却有耐心坐下来拼凑琐碎的生活。
时间一点一点消磨，他洗净手，回到会客厅的沙发边，翻开茶几上那本没看完的麻薯。
翻开的时候他其实有些犹豫。
要不要去看其他更有意义的书，做其他更有意义的事情？
毕竟他好像已经做了大半天“无意义”的事了。
从早上起来，他找枕头，煮豆浆，做早