放下了笔，已经写完最后一行：“人命轻贱得和垃圾一样，死去的人装在黑色袋子里，被活着的人面无表情地丢到车上，运到殡仪馆里去。” 言游不害怕，还很好奇：“你怎么知道的？” “签我的那个音乐人，之前有个侄子死了，我陪他。”李忘年如实说。 “然后呢？”她用期待的眼神望着他，还想让他多讲讲。 “然后啊，被运到殡仪馆喽。每一项事宜明码标价，要烧的时候......这个是我偷看到的。”李忘年学会了卖关子，跟那个摇滚歌手学的。 “嗯嗯！”言游眨巴着水灵灵的眼睛。 也不知道她怎么会对这种事情求知若渴。 “从中间切开，再烧。后来就装在小盒子里了。” “诶？”言游的五官短暂地拧巴到一起，不过很快又因为想到了什么舒展开来，“那齐绪蛮幸运的哦！” 凭她对他的了解，他是绝对不会想用这种通俗的方法死去的，他恨不得名震天下，所有人都要知道他死了的消息。 某种程度上也算做到了，当时那个新闻重播了好几天，激起大半年的关注和讨论。 后来就没人再聊了。 “是啊。”李忘年说，“所以不要再为他悲伤了，他是幸运儿。” 幸运到可以永远停在青春万岁的年纪，可以不存在明天，可以不用酒精麻痹生活的苦，可以让活着的人替代他烦恼和缅怀。 “真的，换一种思维就完全不难过了。” 一切都是他最喜欢的。大海，知名，死亡。 不需要奋斗，林起岳会带他走上山巅，他是自私之人们唯一的慷慨，连她也会在心里空一块地方出来承载。 在他高喊“谁他妈说得准老子有几个明天”之前，他就已经开始燥了，所以也不存在没来得及享受的情况。 “可以的话我也不想以那种方式死去。”她用了也，先入为主地认为齐绪不想。 就算不对他也没办法跳起来反驳了。 李忘年想了想，“土葬越来越少了吧？” “有没有其他‘死无全尸’的办法？”非得选的话，至少她不想这么通俗。 他摸着下巴提议：“海啸？地震？火灾？” “太多人了。”言游蹙起眉头，“我想孤独一点，或者只与你。” “跳楼？骨头应该会散架。” “算了，我们跑到没有人的地方放一把火吧，在破旧的茅草屋里自燃。” “好。” “对，这张相片是齐绪拍的来着。”言游忽然想到，“当时觉得他拍得很丑，要删却被他把手机抢走了，再拿回来的时候就忘记了。” “嗯。” “现在想想，还好当时没删啊，不然就真的什么都没了。”言游说，“简直就像个命运唯一大方了一次的伏笔。” 李忘年不认可这种说法。除非解释为，明知道结果所以在那时那刻给予一点施舍罢了。 他有意无意地瞥着歌词纸走神，随口问：“你现在对他的印象是什么？” “男人。”言游甚至没有回想就说出来了，“背板很直，会在关键时刻挺身而出，在你需要他的时候。” 说完他们对视一眼，都笑了。 最后一面真的很重要啊。 因为最后一面是这个样子，所以这个样子就活在记忆里了。 李忘年笑是因为，他跟她的记忆完全不一样。不过具体不一样在哪儿，他说不出来，因为他也没有特地去关注过这个人。 但她这么说了，他空出来的那一段记忆就被填上了，会觉得：原来是这样一个人，好像还真的如她所说。 昨天是可以被修改或覆盖的，他又在无形中确认了一遍。 她还压在他身上。 李忘年不太想让她有被驱逐的感觉，于是便说道：“帮我拿一下客厅那台笔记本吧？” 老炮儿借他的，虽然老炮儿要直接送他一台，但他拒绝了。 言游蹦蹦跳跳地下去拿，“要编曲了吗？” “嗯。” “要我教你怎么用这个软件吗？” “也可以。”即便他会。 言游只讲了些基础的东西，“怎么样，很简单吧？” “不，有点难。”李忘年说。 她又讲了一遍。 结果他说：“你讲话好好听。” “……”言游