死亡这个问题，欣然只有在电视剧和动画片里接触过，现实中，都是很远的事情，最近的也就是放学路过一栋楼的楼下，大家跪着，烧蜡烛，烧纸钱然后哭。欣然住的地方，在欣然初中的时候，也是欣然记事起，隔了很长一段时间，家的附近有一个村，村里的人办丧事，会凌晨吹唢呐，还有镲的声音，伴随着哭声。欣然听了全身冰冷，还微微发抖。因为是凌晨，哥哥在下床睡的很熟，然而欣然在上床听得清清楚楚特别害怕，就跑去叫醒妈妈，和她说她很害怕，妈妈随口说了一句“没事的没事的，别怕，睡觉”就继续睡了，欣然背靠着墙然后拉着妈妈的衣角到鼻子附近，闻着妈妈的味道比较安心。窗外的唢呐和哭声从远到近，声音从大到小，她们像是在村里绕了一圈，等他们的声音越来越远了，欣然才敢睡觉，还是很不安心，困到不行了才睡觉。
就算是白天，欣然也很害怕地上的黄色像宣纸一样的长方形的纸。因为在他们搬棺材的时候，路上就会撒这样子的纸。这是欣然对死亡的初印象。人人都很悲伤，人这样子被装进一个盒子里面，埋进山里，就再也回不来，再也不会出现，也不能说话。想想就很可怕。可这人，到底去哪了呢？
这样想着，欣然想第二天起床去问语文老师，死之后的人，是怎么样的。如果他想说话了，去哪里说。语文老师经常引导大家思考问题，欣然很喜欢上语文老师的课，因为很有意思。老师的字写的漂亮，她让同学们每周写周记，不只是流水账的日记，是“散文”，自己想标题，自己写，什么都能写。虽然语文老师说了是散文，但欣然那时也不知道散文是什么意思。老师布置之后，欣然开始留意生活有什么可写的，有什么有意思的，有什么是有意义的。这个语文老师还让同学们准备一篇自己读了很有意思的文章，每次语文课上课前，按照学号，每天一个人念。有的同学上去很紧张，紧张得声音发抖，冷汗直流，欣然在下面听的很认真，因为同学们找的文章都很有意思，而且和本人的风格也很像。他们一读，就能找到文章中他们自己的影子。语文老师推荐大家买那种文章杂志，欣然就把每个星期省下来的钱去买杂志。一本五块，幸好是半个月一本，不然欣然每个星期只有十块钱能用。欣然觉得语文老师对死亡有答案。到了白天，欣然在想，怎样才能委婉的问出这个问题，如果突然问这个问题老师会不会被吓到。欣然左思右想，还是自己想这个问题吧，问也可能问不出所以然来。
欣然每到晚上想这个问题就会睡不着，越想越觉得糟糕，到了白天，这个问题突然会蹦出来，但不会引起欣然的注意 。到了晚上，死亡这个问题越来越大越来越大，大到能把欣然吞噬。欣然想不出答案，又忍不住想，她告诉自己，那就回避，转移注意力，死亡才不可怕，反正欣然才十几岁，人生还长着，死亡这个问题，以后再说吧，现在就是要睡觉。欣然决定每想到“死亡”这个词的时候就直接跳过，想都不要想。过了一段时间，欣然真的想不起“死亡”，完全沉浸在生活里，有时欣然记得自己的生活不太真实，如果这些都不是真的，其实我只是在睡觉，醒来发现我还是个婴儿，这是不是要从头开始。如果宇宙很大很大，大到没有边界，那人，在一个星球里面，对于宇宙来说，尘埃都比人类要大吧。
欣然想要在生活中找意义。她去问朋友，人的意义是什么，为什么要学习，为什么要工作，为什么要开心，为什么要伤心。朋友随口说了句，宇宙，本来就没有意义。欣然又问，那我们最后都是要死的，现在，又有什么意义呢？朋友好像也早就纠结过这个问题她像是个导师，把自己的想法说出，她说：“因为我们要体验，快乐悲伤这些都体验过了，再死去也不迟，什么都没体验，这不是浪费了大家都珍惜的生命吗？”欣然没听懂，只知道兜兜转转，又回到了死亡这个问题。她对死亡无实感，这对她来说真的很抽象。她想向别人寻求答案，但没人能给具体的、有实感的说法。