欣然小学六年，发生很多事情，悲欢离合，但欣然感觉到的不多，在她小学三年级的时候奶奶去世，她觉得害怕，因为所有的大人都在哭，都在大哭，欣然很害怕在这种很压抑的氛围里，很想逃，但不知道逃去哪，只能跟着哥哥躲起来，哥哥去哪她去哪。她和奶奶接触的不多，那时候奶奶已经在老家的床上躺着好久了，一年也说不上几句话，爷爷的身体比奶奶要好，能杵着拐杖走动，奶奶很瘦，奶奶出门只能坐轮椅出行，轮椅坐不满，空位多的能再坐下一个小孩。
快乐的是刚好在欣然四年级的时候北京奥运会，欣然所在的城市是火炬传递的中转站，大街小巷都播放着北京欢迎你，学校也被选中，能到路上观看火炬传递，学校还发了t恤和扇子还有帽子。不得不说，这些东西的质量真的太好了，欣然读高中，写着城市名字的t恤还舍不得扔，太舒服了。本来每个班主任带领着去指定也没地方挥小旗子，结果因为太多人要去，怕小朋友有危险，所以取消了这个活动，欣然很想去看，毕竟没看过这么大场面。
还有那时候发生的大事，四川地震。欣然不知道发生了什么事情，上着课，十点，老师喊大家站起来低头默哀三分钟。只知道地震了，死了很多人。长大了看到当时的新闻才知道有多么令人痛心。
当时发生的事情，悲占大多数，但也成长了。欣然学会了表达自己，尽管在很多时候下意识的忽视自己。欣然学会了怎么和朋友相处，小心呵护珍贵的友谊，平等的关系。欣然学会了要说想要，对自己对别人说想要！自己有信心，别人才知道。
毕业之际，欣然要告别生活了六年的学校，很多不舍，跟妈妈软磨硬泡了五块钱，加上自己平时不知道哪里藏起来的五块钱，能买一本同学录，分给同学写。上面写的是一笔连起来的天天开心，早日暴富，越变越好看，以后约是大家基本的留言。欣然拿给老师写，有的老师真的写了电话。有的老师很真诚的在上面写了对欣然的寄语。
一年级的欣然完全想不到六年级的欣然是什么样的。欣然回想起自己刚入学的样子，就像看到一个小朋友，自己好像懂了很多，可这六年，她不知道怎么的，怎么就一下子六年了，怎么一下子就十几岁了。她还没准备好呢，她不想和这相对平静的岁月，这个地方，这里的人告别。欣然想象不出，离开自己熟悉的生活是怎么样的。暑假又要开始了，自从上小学以来每个寒暑假都要写作业，因为这个作业，欣然已经放弃了写日记的这个坏习惯想反正不管写了什么，妈妈都会翻出来看，然后教育欣然，要与人为善才是正道，欣然当然知道与人为善，可有些人，她自己都不与人为善，又怎么要求别人与人为善对待她呢？这不是让别人看来就是软柿子吗？别人怎么揉搓都不反抗，只能忍气吞声躲得远远的。班主任早早的就告诉她，要表达自己，虽然她一直记在心里，每每实践起来总是件难事，换位思考，如果欣然表达了自己，伤害了别人，这件事情，是不是就是不好的，那还需不需要表达自己？如果不表达自己，别人也不知道你要干嘛，你是什么态度，会不会从中有误会，这，又要不要表达自己呢。所以欣然很纠结，把握不好度，怕犯错起来被人讨厌。经过大姐大事件，欣然对陌生人，对同学都保持警惕，已经不说别人坏话了，也不听别人坏话，每当她想说但是没地方说的时候，欣然又很纠结，到底要不要和别人说，如果和别人说自己能好受一些，但是别人转告给那个说坏话的人听又来一次找人打欣然，那欣然怎么办，找哥哥帮他？可哥哥肯定会一本正经的拒绝，说他不参与进去，他只想好好学习，不搞这些乱七八糟的东西。那欣然也没人帮她，不跟别人讲 ，写在日记里，妈妈看到了肯定又会教育欣然，为什么横竖都是错，欣然还是欣然吗？为什么找不到发泄情绪的地方。要怎么才能排解掉想说坏话的心情。这时候通讯的技术逐渐加强了。欣然妈妈那天拿着一部名叫小灵通的手机，欣然和哥哥太好奇了，拿起手机就一直按，上了小学就是不一样，手机上的字都认得，也大概知道什么意思了。