有力的手一下握住她的细肢往后一拉拽，下一秒关静的腰被陈恪的手臂搂着向上提起。他的另一只手捧着她有些湿漉漉的脸颊，拇指和食指扣在她的耳廓与颈后。
平静而麻木接受她的第一个吻，唤醒了许多记忆深处的感受。
陈恪主导的吻比她的更汹涌一些。
她是天上云卷云舒的包裹，他就是从海平面跃起，要去吞没云朵的惊涛骇浪。
有什么东西被从关静身体里抽离了一瞬间，等她回过神来时，她的脊背已经贴在冰冷的大理石桌上。
桌面很宽，陈恪将电脑推到最角落，手臂一挥，将所有文件扫落在地。地面上的狼藉不再只有那团由关静造成的小小纸巾，更多的是他默许的、制造的肆意妄为。
陈恪的恪，是恪尽职守、恪守成规。
但谁都有理智绷断的一瞬。
细密的吻比泼天的大雨还要密集，从唇铺洒开来，落在眼睫、眉间。像雨水无处不在一样，行至耳垂，下至锁骨，再漫延。
她有时喜欢捏着自己的耳垂，陈恪就连那指尖也一同吻了去。
关静的大脑一片空白，被天花板上的灯晃得刺眼，无法进行任何思考。
直到他起身的那短暂瞬间，她才有了喘息的空间。
没有非分之想？
他说的根本就是屁话！
这一会儿的功夫，白色的卷边已经被推到上方。
这样闷热潮湿的天气，她竟然也能感到冰凉。
“陈恪，我来月/经了。”
他停下。
显然他们谁都不想浴血奋战，即使是时隔多年后第一次的冲动。
他衣衫仍旧齐整，只是多了许多原本没有的皱褶。白皙的皮肤因为一些用力的摩擦而生出红色的痕迹来。
关静在桌上坐起身，平复着自己的呼吸，整理衣摆。陈恪弯腰收拾着地上的残局，他们之间无言，默认着一切事情发生的顺序。
她看了一眼墙上的挂钟。
“我得回去了。”
陈恪的指尖停滞，沉声说：“今晚留下。”
关静没有回答，明亮澄澈的眼眸盯着他看，像是能烧出一个洞来。
“我没那么畜生。”
陈恪拾起一沓文件摆回桌上，低声说。
“我知道，你和那两个字就不沾边，或者说，你是那两个字的反义词？”关静轻笑了下，一跃跳下桌，靠在桌边继续整理衣物，“你一开始为什么撒谎？”
陈恪默默了良久，反问了关静一个问题：“我们现在是什么关系？”
“你觉得是什么关系？”
她要他答。
可这件事从来都是她说了算。
她想和他一起的时候，就打个电话让他去到她身边。她不想的时候，又避而不见。她说他们是男女朋友的时候，便是。她不想公开，于是就不公开。到最后也是她一走了之，甚至什么都没说，留下一地谜题让陈恪自己的去悟。
她诚然是任性的，没有人会否认这一点。
沉默太久。
关静换了一个问题，“你让我留下，是因为你自己，还是为了什么？”
“为了给你家人一个交代。”
他略带冷漠地说着一切，和几分钟前那个浑身滚烫的人仿佛不是同一个。
“交代？”关静抱手，审视他。
“时间太晚，打车并不安全。”
“又是这个理由。”关静眼神失焦思忖了片刻，直起身嫣然一笑，“还能比洛杉矶的凌晨更不安全吗？”
这一回她走得飞快，三步并作两步到了玄关，打开门拿起靠在墙角的伞就往雨里走。鞋跟被她用力踩在了脚后跟底下，雨水浇灌进鞋，每走一步都发出啪嗒啪嗒的声响。
陈恪还是陈恪。
说到底这次失控还是因为她的主动，他只不过是因禁/欲太久，起了生理反应才作出回应。
这才像她认识的那个陈恪。
恪守成规，无聊至极。
陈恪的车就停在院门口，还未放进车库。
他来不及拿上雨伞就跟了出来，一把抓住关静的手臂，将她带到车旁。
摇摇欲坠的伞经不起两个人之间的晃动与拉扯，被风吹得要往天上飞。雨势不见减弱的趋势，哗啦啦地浇在两个人身上。
“如果你出事，我难辞其咎。”陈恪把她塞进副驾驶座上，撑着车门框撂下一句话，砰一声关上门。
数秒后，他也坐上车，利落地将车门锁住，不再给关静一丝一毫无理取闹的可能性。
大雨把什么都冲走了。
关静全身冰凉，身体里却火热得很，那是一种无名怒火。但她没有撒出去，因为她知道，即使她把所有的气都撒到陈恪头上，他也还是那个空谷。
凌晨的