的客人介绍每一种花的花期和特性，来的次数一多，关静也就对花拥有些不深不浅的了解。
关静记得三四层住的是一户四口之家，一对年轻父母和一双儿女。男女主人都是急性子，她以前坐在院子里时多次听见楼上的争执声从阳台传出。算算年月，那对双胞胎也到该上初中的年纪了。
不过今天倒是静悄悄，连一点声响也没有。
进门后玄关自动亮起一排灯带，关静借着光找到换鞋凳坐下。微弱亮光的房间里所有轮廓都模糊，陈恪走近她，伸手越过她微微弯下的肩背，打开墙上的开关。
一瞬间整层的灯都亮起。
“衣服浴巾都在你房间，新的牙刷在卫生间镜柜里。”
陈恪动作迅速地把外套扔在挂衣架上，匆匆打开电脑，蹙着眉头把话丢给她。
关静怔了下，尺码正合适的白色北极熊拖鞋穿在脚上，她略微抬起头看向陈恪。
忽然间，陈恪的视线从屏幕上离开，一抬头与她四目相对。
他意识到了言辞间的不恰当。
“衣服浴巾在次卧，你自己去拿。”他顿了顿，挺直身体单手抱起电脑，“我有个会议，等一下你要是困了就直接睡吧。”
关静起身，“嗯。”
不重不轻砰地一声，主卧的门紧紧闭了起来。
关静舒展眉头呼出一口长长的气，径直走进次卧。衣帽间一半挂满女款衣服，一半空着。她拿了一套睡衣，又从抽屉中取出浴巾，拐进浴室洗澡。
温热的水洒在身上，酒后的晕眩感才真正消失得差不多。
等吹干了头发，时间已经过零点，关静是想一觉睡到明天早晨回家，但她在床上辗转了许久，仍旧没有睡意。
她是喝了馥芮白和加浓度的美式，但是按以往的经验来看，咖啡/因对她不起作用。
就当是体质在今晚发生了转变。
翻身下床走到客厅，关静裹紧了睡衣外袍推开客厅的玻璃移门。
曾经花攒锦簇的院子里如今什么花也没有，只有几团败草零散地分布在角落。刚才那场雨深深嵌合在泥土和草坪中，现在依旧湿漉漉的。无人打理这个院子，花草自然地灭亡了。
陈恪和林声声学过不少养花的诀窍，大学头两年他还打理着一些易活的花朵，虽不及母亲的精致繁多，但也赏心悦目。时隔几年，他成了大忙人，大约不再有时间和耐心护理这些娇滴滴的姿容。
他现在在做些什么事？
关静没有问过，也不想好奇。
手机铃声响了。
王芮，稀奇事。关静和王芮的关系不好不坏，见面才会说些话的亲密程度，她们之间从来没有主动联系过。
“到家了吗？”
关静侧目往客厅瞧上一眼。
到家了？这又不是她的家。
没到家？可她并不在路上，且马上要睡下。
“我在陈恪家。”
王芮滞了滞，刚吐出的轻微声音被很快咽回，“你去他家了？”
“他没空送我回去，我明早走。”
“喔，”王芮干涩的喉咙发出两声笑，“你在他那里，你妈妈应该挺放心的。”
“还没和她说。”
自打回国，母亲徐言知就让关静和陈恪聚聚，青梅竹马许久未见的那种聚。
“静静。”王芮欲言又止。
关静回到客厅，把门轻轻关上，盘腿靠坐在沙发上。
“有什么想说的就说，我不喜欢猜。”
“你和陈恪是分了吧？”
墙上巨大的电视屏幕映着她的身影，关静的思绪被一句话拉至远处。
她和陈恪有过那么一段似乎短暂的恋爱，知道这件事的人并不多。和他们是青梅竹马这件昭告天下的事相比，恋爱仿佛是个秘密。王芮是其中一个知情者。
“静静？你还在听吗？”
“嗯，在听。”关静低头抚平睡袍上的褶皱，又忽然抓着它握起拳头，笑着说：“分居满两年都可以起诉离婚了。我和他都多久没见了，你说呢？”
再松开拳头的时候，衣摆上是密密麻麻的蛛网般的皱褶。
“也是。太熟悉亲密的人其实更适合当一辈子的朋友，朋友之间只要没有大的争执，永远不会散。恋人易散，今天之前我还以为你们做不成朋友了。”
陈恪咔嗒一声推开门，手掌捏在酸涩的后颈上，抬头看见关静坐在沙发上怔了一秒。
“朋友？”关静漠然看着他，极具穿透力的眼神仿佛透过他在望着什么，“做不做得成也不是我一个人说了算的。王芮，我要睡了。”
“好，你没上顾宇阳的车把我们都吓坏了，打电话确认你安全就放心了。晚安。”
“嗯。”
关静起身往次卧走去，皱巴巴的衣角很是扎眼。