很快就要到你的生日。
在你生日的前一天，我们简单收拾东西，准备踏上去看演唱会的路程。
那一天，出发前半个小时，你打电话给我，问：“东西都带齐了没有？”
我说：“应该都带齐了吧。”
你听我不确定的样子，又帮我确认了下：“身份证？”
“带了。”我答。
你的嗓音清清的，很温和：“现金？”
“带了。”我说。
“门票？”
“带啦。”
......
最后确定该带的东西都带齐后，我就开了门。
“对了，还有帽子。”你想起来，然后提醒我。
“对哦。”我又转回去把帽子戴上。
“路上注意安全啊。”出门前妈叮嘱了句。
我小跑着下了楼梯。
然后就看到了站在不远处的你。
你收拾得整整齐齐，身上带着清清爽爽的味道。
眉宇舒展着，清远温和。
“东西都收好了？”你帮我理了理帽子和碎发，带着微笑看我说。
“嗯。”我说，“都收好啦。”
然后我们就真正意义上出发了。
车窗外从星星点点然后到满是星河。
斑驳的树影从车窗外划过。
我们相对坐着，然后说着话。
火车轮子转动着“吱呼——”的声音，让人整个都放松了下来。
星光透过干净的窗子洒在了你的身上。
我托着腮看着你，你的睫毛很长，但不失英气。
时间似乎都慢了下来。
我们一直坐到了凌晨。
“徐望初，生日快乐。”我说。
你听到我的声音，忽然转过头来看我。
你朝我笑了笑，下颌线干净流畅。
你的睫毛不算很长，却很浓密，眼睛里也满是笑意：“好像听完心情变得更好了。”
“难道刚才心情不好吗？”我问。
“不是。”你说，“一直都很好，是更好了。”
“徐望初又长大了一岁。”
“应该算老了一岁。”你纠正我。
“我觉得，等我们到了七十多岁的时候，那个时候，才算老。”我说。
“那时候，我还要继续给你过生日。”我说，“那个时候，我才会和你说‘徐望初，你啊，又老了一岁。’”
你看着我笑。
我们又继续坐了一会，看着窗外浩瀚的星空。
“你说，这么多星星，会不会掉下来啊。”有个贪玩熬夜的小朋友还没睡，然后问坐在他前面的小伙伴。
可他的伙伴已经昏昏欲睡，脑袋靠着车窗。
没有人回答他的问题。
“当然不会啊。”你看着他说，“它们其实也躺在自己的家里，抬头看着我们。吃撑的时候，就会冒出来乱走，我们就看到了。”
小家伙听了以后就咯咯地笑：“好像是这样。”