什么是一组没见过的手机号和你的名字拼音首字母缩写”时，不用一秒钟，就红了眼眶。
是啊！
为什么还记得这个这辈子没有任何牵扯的手机号码呢。
江阳曾打过那个电话号码，接电话的是一个大妈。
大妈当时中气十足，“哎，恁谁啊！？”
“对不起，打错了。”
江阳挂了电话。
但有时候，真的很想给这个号码打个电话。在还活着的时候；在春节烟在天空炸裂的时候；在有女朋友的时候；在结婚的时候；在给现在的父亲打电话说着父亲节快乐的时候——
有时候明知道不会有期待的那个人接，但还是会忍不住打过去。
“对不起，打错了。”
“对不起，打错了。”
“娃，捏给俺交话费呀，俺接电话不要钱儿。”
“娃，不想挂就表挂……”
……
慢慢地，大妈不再问“恁谁阿”，不再以为一言不发的电话是恶作剧。
她变的心平气和起来，有时候还会唠两句，“中午吃了黄米饭”，“俺小的和媳妇去打工啦”，“昨天梦见俺老头了”，“村里小年轻骑摩托叫车撞了，娃，你可得看车噢”……
“江爷——”
周浩回头招呼江阳。
“嗯。”
江阳停下脚步。
他们到停车场外面了，周浩：“我先送你回公司。”
江阳看了看路口的牌子，“不用。你带小奇去找他外公外婆吧，耽误这么长时间，你再不把小奇带过去，他们该担心了，我打车回去。”
“行！”
周浩答应一声：“你路上慢点，打发票啊，公司报销！”
周浩难得大方。
江阳比划了一个“ok”的手势。
他朝路口走去，站在路口停一下，拿出手机，按下了那串数字，这个号码几乎刻在江阳的灵魂深处，怎么都忘不掉，因为他的许多密码，甚至于银行卡密码取自其中。
但在这个世界，这串号码跟他没有任何关系。
通话记录弹出来。
他挺久没给这号码打电话了，上一次还是被辞的地铁上。
他现在按下拨号。
电话通了。
手机放到了一边，大妈在捶豆子，邦邦的一声声，她说老了，弄不动了，这黄豆也不好，没豆子，还是因为现在村里都不种地了，她想种地也不行啦，相邻的地都抛荒了，草都蔓延到她那一小片地了，草比人还高，想收拾都收拾不出来，种下的这些豆子自然都长不高。
江阳一直没说话。
他沿着路走了一段距离。
天渐渐暗下来，大妈没什么可聊以后，他挂了电话。
“呼。”
江阳仰头看了看风吹渐黄的银杏叶，心情好起来，他招手打了一辆车，上车后给韩小小打了个电话：“那个手机广告接下来吧，我这边有创意了，明天早上给你，记得让周浩去见客户。”
他挂了电话。