宁一深深地记得，自己人生的转折，其实只不过在那天晚上，没有先于母亲打开那扇悲剧性的门。
母亲见到饼干的那一刻是茫然的，“我女儿的？你弄错了吧。”
宁一硬着头皮说，“是我的。”
那对母子狐疑的目光被阻隔在了门外。
门一阖上，母亲便起了疑心，用扫帚狠狠地打宁一，逼问她是不是偷来的。
宁一忍着火辣辣的疼，身上到处是红紫一片，但坚决不肯哭，只是说是同学送的。
母亲打得更不留情，“什么同学，男同学？你就这么贱，一盒饼干就能把你买走？”
宁一百般辩驳，奈何母亲认定她在撒谎，“你编的故事你自己信吗？”
宁一被她问得愣住了，她更认定自己猜中了，扔了扫帚，下死手来拧她女儿的胳膊，扒她的衣服，“你是不是被他睡过了？你这个贱人！你骨头就那么轻！”
“没有！我没有！”宁一被钳制在地上，衣服被扒得东倒西歪，胸、大腿上白花花的肉十分难堪暴露在空气里，使得她膝盖上的伤显更加可疑。
宁一终于忍受不住，痛彻心扉地大哭，“妈！我没有！我真的没有，你为什么不相信我？”
最后还是对门张婶听着闹心来抗议，“别打了，大半夜跟杀猪似的，再打就报警了。”
母亲愤怒反击，“杀猪犯法吗还找警察？”
母亲杀敌一千自损八百的打法，把张婶堵得哑口无言。
但那晚母亲到底还是收敛了一些。
宁一没想到，这场由一盒曲奇饼引发的灾难远还不到停止的时候。
第二天早上，她背起书包的时候被母亲摁住了。宁一说自己要去上课，而母亲冷笑，“我给你班主任请过假了。”
宁一被推搡出家门，她忐忑地问母亲要去哪里，母亲不回答。宁一最后不安地被母亲咬牙扯上公交车，“去治你的轻骨头！”
那天宁一被带进了一间私人诊所。
母亲将她推进了一个陌生的房间，门阖上，咔嚓一声宁一心底落了锁。她想逃跑，但还是诚惶诚恐地按照指示躺在了一张病床上，看见床尾有八字形的架子。
一个护士模样的女人让她脱下裤子，张开双腿，把腿搁架子上。
宁一懵懂又羞耻地照做，腿搁在冰冷的架子上，从两腿间望见窗外斑驳的天空。
在那里，她成了一只任人宰割的动物。
宁一嗫嚅着问女人想干什么，女人轻蔑地笑笑，举起戴着白手套的手。
撕心裂分的痛楚蔓延到心脏，生理性的眼泪从宁一眼角挤出，她惨叫，叫声甚至不像她自己。
女人骤然色变，态度转而温和，竟有些同情地让她穿好衣服出去。
之后她把母亲叫到一旁，窃窃私语了一番，宁一目睹母亲的神情放松了一瞬，眉头却皱得更深了。
那一刻医院里远远近近的人声在宁一耳朵里变得不分明，仿佛受到神明指引，她似懂非懂地领悟到了什么。
哦，我还是个处女，母亲很失望吗？她在心底大笑，心里千山万树刹那凋敝。
母亲眉头深锁把她带回家，关上门的时候，宁一仍然是忍不住挑衅她，“对不起，可让您失望了。”
母亲脸色沉下来，“你也就这么点脑子！你最好永远不要被我抓到跟那些乌七八糟的人鬼混！像你堂姐一样，这辈子就毁了！”
宁一引爆了积攒多年的能量，“你以为每个人都像你那么贱啊！15岁就被人搞大肚子！”
母亲像鬼一样瞪住她，“你是从哪听来的？”
宁一嗤笑，“你自己做过的事，还怕别人说吗？”
母亲一掌掴得她眼前发黑，“你跟谁这么讲话？你是我女儿，我是婊-子，你也干净不了！”
后来连续几天，母亲都没有跟宁一说过话。她好像感冒了，在床上躺了很多天，直到一个平平无奇的周二早上，她喊住了即将出门的宁一，“今天午饭你自己在外面解决。”
宁一头也不回地应下，这是经常发生的事。自己解决就意味着用开水充饥，她以为这只是母亲逼她低头的手段，她没想过妥协。
宁一记得很清楚，那天中午，宁喻是如何来她的班级，举着手机跺脚喊，“你妈那个贱人，又他妈演上了！”
她自己本人是如何穿着蓝白色相间的校服，背着极有分量的书包，一言不发地走出学校，上了去医院的公交车。
市医院离学校其实只有两站地，是很长的两站地。
这是母亲第三次自杀，不同于前两次的是，这次她成功了。
至于手法，宁一不想记忆。
这天过后，宁一成了历史遗留问题。
宁家亲戚们以宁一为中心展开一个圆，当着她的面互相试探、诉苦、推脱，进而升级为攻讦、诋毁、谩骂