俩挤在哈珀的单人床上，汗汵汵的皮肤相互摩擦。亚当单手夹着根没点的烟——和戴茜的装模作样不一样，亚当是真抽烟——望着黑暗沉默不语。
大学生这星期写信了吗？过了一会儿，亚当问。
他指的是查理，于是哈珀告诉他：还没。
哎哟，真是大忙人一个。
外人看来，亚当和查理关系理应最近。两人一起读过初高中，一起骑车去邮局寄过性别署填表单，一同和阳性别失之交臂。从性别署寄回的文件上画了一条曲线，必须55%往上才是阳性，亚当卡在53%，查理50%。
都只差一点。
查理的首母仍然决定送他去大学，读读文学，读读历史，在离家不远的地方稍微开开眼界。亚当转去当了消防员。他毓父死得早，首父指望着他成为阳性，此事的失败让双方关系冷若冰霜。
A.D.A.M，四个字母。
象征着人类祖先的阳性名字，承载得了多少希望和失望？
亚当不怎么提性别方面的事，似乎也不在意自己是个阴性。他举手投足和以往并无变化，其中自有一种英俊爽利的气质，仍让小城近半的阴性女孩脸红心跳。甚至只是迷恋于亚当吸烟时的手势，戴茜就偷练了整整两个月。大家其实都或多或少知道，但不挑破。
不可能有结果的事，不挑破就能当不存在。
至于其他，不见光就不存在。
于是和此前多次一样，哈珀躺在黑暗里，看着床正对窗户，一条长路被白的淡月光照耀，蜿蜒向很远。他给亚当念诗：White in the moon the long road lies. 亚当说自己是粗人，听不懂，他又念一句：That leads me from my love.
My love.
他突然感到忧伤。
这回亚当听懂了，把烟丢在一边。别多想。搞异性恋又怎样？我们没偷没抢。
他照例在前半夜离去。第二日是星期天，人人都上教堂做礼拜。哈珀隔着长椅看见亚当身穿袖口紧束的格子衬衫，红与黑的颜色交织，隔在自己与十字架上的神之间。
他闭上眼睛。
主啊，请原谅我。原谅我们的选择和作为。
我还是无法不为此羞耻。
——
查理在学校学坏了。哈珀放学时碰见表哥的毓母，后者这样告诉他，连连摇头。贴海报，参加游行，分发小册子。阴性要选举权做什么，政治上的事情交给阳人去管不好吗，哈珀你说对不对？
哈珀对着他笑，不说对也不说不对。
他换话题：欧洲在打仗了，您听说了吗？
嗳，政治上的事我不懂，但欧洲那么远，和我们没关系吧？
哈珀会读报纸。听收音机。关于战争的信息被倾倒在地，层层叠加，直至堆积成怂人的形态。在那之前查理终于回来，这位圆脸好脾气的表哥，给每个人都带了一叠小册子。
那还是1860年，战争打响，暂未至美国。
城里举办新年前夕的冬夜舞会，年轻人们租了一个大货仓，在里面布置绣球花和纸星星，大家都去参加。亚当梳起了头发，阴性束身裙下套着长裤，比谁都更光彩照人。连查理都逗弄他：英俊的伊斯特伍德先生，今夜要和谁跳舞？
他们大笑、吵闹。
透过人影间的缝隙，哈珀像偷窃一样接住来自亚当的目光。
他们当然可以跳舞，他们熟稔至此。但他心里有鬼，宁愿和莉莉丝坐在边缘的长凳拆蜡烛，看着查理和一群同去大学的友人激昂碰杯，看亚当在纸星星下和一个又一个阴女跳舞，吻遍他们纤细的素手。最后出场的是戴茜——名肙雏菊【1】年轻活泼的戴茜，穿着平底鞋和黄绸裙。人人知道戴茜的心思，他们起哄笑作一片。
莉莉丝在旁边看，突然说：他要是阳性，什么问题都解决了，不是吗。
谁要是阳性？哈珀回了神，你妹妹？当然。
不，我在说亚当。
看上去的确肙此，但“亚当和戴茜看着般配”这句话，哈珀说不出口。他最后只说：戴茜不想当阳性吗？
谁不想当阳性？莉莉丝垂着眼皮，这些都是假设，不会成真。
说不定会有转机。
是，转机。谁说得准呢？莉莉丝摇摇头，把蜡烛摆成一排，它们的气味沾染在每一根手指上，他低头去闻。又一次换舞曲时莉莉丝停住动作，半抬起头，像在仔细倾听。
这是我爸最喜欢的一首歌。
那你不去跳上一首？
莉莉丝站起来，但犹豫了，因为不喜欢陌生的人群。当音乐前奏结束，他忽然转身拿掉哈珀手里的蜡烛：你帮我吧，咱们俩跳舞吧，哈珀·墨菲！于是哈珀也被迫起身，两个不会跳舞的笨拙的人在阴影里摆动，他短暂地忘记亚当和戴茜手拉着手的