11
城田美绪的脾气很好。
所有人都是这么说的，美绪自己也是这么觉得的。
她从来没和研磨吵过架，尽管研磨总是冷冷淡淡的，还很喜欢耍小聪明。
但不会吵架并不代表全盘接受对方的缺点，美绪只是委屈的时候也不敢对研磨发脾气，只有到非常委屈的时候，她才会对研磨甩脸色。
然后被安抚两句，又很没出息地立刻向研磨低头了。
猫和狗不一样。
同样是蹭着人类的裤腿赖着不走，狗狗会热情地拱着主人求关注；猫猫虽然也会往主人身上靠，但那更像施舍的恩准，一旦人类试图伸出手来摸摸它的脑袋，它可能尾巴一甩，就亮出了爪子。
搞不懂。
会猜想是被喜欢，还是被讨厌？
被讨厌的话，是暂时的，还是会变成永恒的？
美绪会情不自禁地看着研磨的脸色做事，小心翼翼地梳理着他的皮毛，祈祷着他不要伸出爪子。
12
虽然两人之间的关系听起来很奇怪，但城田美绪其实相当喜欢孤爪研磨。
和冒冒失失、总是读不懂别人眼色的她相比，研磨敏锐又细心，美绪年纪更大，却总是需要求助研磨：
“我不小心把家里的碗打碎了，不敢告诉爸爸妈妈……”
“高中要报考哪所学校好呢？”
“老师把这个任务交给我，但是我不想做，要怎么拒绝？”
在别人那里都得不到答案的问题，放在研磨面前，都被轻而易举地解决了。
“直接和叔叔阿姨认错就好了，只是一个碗而已，他们不会责怪你的。”
“你总是把问题想得太严重了。”
“如果想要过得舒服就选离家近的那所，为了升学就选另一所吧。”
“不确定自己更想要什么？”
“美绪姐其实很有毅力，选第二所会更适合你。”
……
总之，抛开忽冷忽热、让人总是提心吊胆的距离感来说，研磨是个相当好的朋友。
虽然年纪更小，但是更像美绪的长辈。
每次和研磨倾诉完烦恼，就会觉得人生突然变得一片坦荡光明，原来那么多看似可怕而困难的选择，其实什么都算不上。
“能认识你真是太好了，”每到这个时候，美绪就会发自内心地感慨道，“我最喜欢研磨了。”
然后不顾研磨的抗议扑到他身上，抱住研磨，还要依赖地在他身上蹭一蹭，表示亲昵。
仔细想想，研磨也并不能算很冷淡。
他只是天生就懒懒的，不太爱动弹，但是这样的他，却每次都认真倾听了她的烦恼，给予可靠的建议，没有一次敷衍过她。
只是美绪忍不住会贪心地想要更多。
要是研磨能像她喜欢他那样，喜欢自己就好了。
但是研磨的喜欢，好像本来满值就不高，她不能强求。
——城田美绪一直都是用这个理由来安慰自己的。
13
但是拼命为研磨找的理由，终于有一天失效了。
那是在大学毕业的时候，父母告诉美绪，他们为美绪找到一个可靠的婚姻对象，美绪如果没有中意的人，就可以在毕业后考虑和对方的结婚事宜。
“我为什么要和爸爸妈妈安排的男人结婚啊？”美绪不理解，“我们家有这么古板吗！”
其实是有的。
虽然平时都很爱护女儿、也很尊重女儿的想法，但是城田夫妇在面对美绪的人生大事时，仍然有着强硬不可退步的一面。
他们不同意美绪学习感兴趣的艺术专业，要求她报考金融或管理专业，好方便将来进入家族企业；美绪还在上中学的时候，就耳提面命她不可以随便谈不合适的男朋友。
“你怎么还和小孩子似的，美绪？”对于美绪的反抗，母亲不赞同地道，“结婚这种事，当然要和合适的男人一起会更好，爸爸妈妈给你挑的婚姻对象肯定比你自己认识的、不知底细的男人好。”
父亲甚至道：
“就凭你自己，美绪，你能交到什么不错的男朋友吗？每天就只知道和两个高中的小男孩混在一起，浪费时间，你对自己的未来有过规划吗？”
这样的话已经说得相当严重了，美绪愤怒地从餐桌上起身，一言不发地回到了房间，关上了房门。
父母的声音却依然在身后如影随形：
“你太幼稚了，美绪，总是只想着当下。”
……讨厌。
美绪气鼓鼓地在房间里待到第二天，趁父母都出门了，悄悄溜了出去，不听劝导地准备接着找研磨玩。
研磨已经是高三生了，这天，已经不能再参加社团比赛的他，还是到了运动场，默默看着自己学校的排球