“昨日夜间，一中年男子死于本市著名会所姹紫嫣红的地下车库，引发广大市民关注。本台应公安部门邀请，为大家还原事情经过。该男子廖姓，今年三十六岁，临海市人，现就职于九万集团任总经理司机一职。昨日下午前往会所饮酒，驾驶的是一辆白色宾利，据调查该车为九万集团总经理的私车，已归还给失主。
廖先生的死因是过度饮酒后摔倒，颅内血压升高造成血管爆裂死亡，死亡时间是当晚十点二十分，属于意外，排除它杀可能性，请大家不要惊慌。东方电视台提醒大家，珍爱生命，减少饮酒。”
端坐在东方电视台演播室里的主持人笑容标准，念完题词板上最后一句话，结束今天的新闻。
“今天的早间新闻到此结束，明天同一时间东方电视剧与您不见不散。”淮竹站起身，露出新做的一身蟹壳青的西装，跟工作人员互道辛苦了，从演播室走出来，回化妆间收拾收拾准备下班。
椭圆平面镜里映出女子的容颜，正额前朱红色一枚胭脂记，长眉入鬓，明目盛满星河璀璨。只是岁月终将老去，淮竹抚上不再年轻的容颜，竖起耳朵听隔壁的几个小姑娘聊美甲火锅，感叹年华易老。
十来年弹指一挥间，亲眼见，电视台里一波换一波，新人去，旧人来，如花的锦锻流淌，月升微凉。
余光瞥见领导，一个秃头的中年男人在门口徘徊，小丫头们安静下来，摸摸索索地忙些事，生怕被留下来加班。
淮竹可不怕，虽然说不上在单位说一不二，但推个加班是没问题的，可惜的是……
领导已经凑到近前，话说得倒是十分好听：“小方啊，这个今天余锦中学开学，我们台里还数你最有灵气，还是麻烦你加个班，就算帮我个忙。喏，这点心你家那口子不是爱吃，特意给你留了一盒。”说着便把一盒惠芳斋的点心放下。
这可真是不去不成了，毕竟亲人故旧皆于此，君何独不归呀！
许多年后，讲起这段往事来，淮竹摩挲着王权符的手轻笑：“若非如此，将怎样认识你呢，我的儿。”
一大早在学校门口外采完，记录了未来的世界冠军第一次上镜。方淮竹便让同事们收工回家，自己却裹起外套，转身进了校门，又往“余锦高中面具联盟”里发消息中午约饭。
权醉儿第一个给自家嫂子回应：“中午不行啊嫂子，约晚上吧！开学第一天班主任真的伤不起！”后面附带一个哭哭表情包。
杨一叹发了个微笑表情。
李去浊回了个表情包，“笑死！”
张正跟了个表情包：“笑死！”
邓七岳原本也准备跟个表情包，笑一下权醉儿凄惨的班主任生活，然而漏算了自己和权醉儿在一个办公室，不出意料地被削理一顿。
青木媛数十年如一日带着口罩，发了张今儿早上的自拍，提议道：“门口有家小重庆不错，怎么说淮竹，咱姐俩不醉不归？”
淮竹一一应了，回了个可爱的小熊□□表情包。几个女孩子正是在大学时淮竹和权野谈恋爱后才相识，面具团聚会时女孩子总有自己的话题，难免亲近些。
至于李自在、牧神气、杨一叹、姬无忌这些男人陆陆续续地在后面回消息附和，嫂子嫂子喊得特别甜。
淮竹回完消息，就从包里翻出最近在看的三国志，坐着等权野回来，谁料到就碰上那个孩子呢。一身倔气傲骨，死犟着不肯低头，其实脆弱得似一张白纸，稍稍许以温情，便揭下纸糊的面具，剖出一颗流血的赤诚真心来。
于是一时沉默，抓起糕点塞进他怀里，目送半大少年远去后，直望着窗外小花圃里绿树出神，时值午间，学生们撒欢儿地在食堂、小路上叽叽喳喳，青春洋溢着小调儿从门缝里溜进来，惹得淮竹泪流满面。
若当日舍下不可知的未来，生下你，我的孩儿，你也该有这么大了吧。
权野端着饭盒打开门，见老婆已在内室小床上睡了，脸上似有泪痕，误以为她在思念早去的岳父岳母，给她压紧被子。和衣躺下轻搂着她，直到午铃响起，遂起身往高一四班上课去。
纵使成婚多年，权野疼老婆是没话说的，叫了门口的乌鸡汤一份少油少盐，才放心出门。
从办公室里出来，仰面撞上权醉儿，递给他两个青皮橘子，酸甜口的。
权醉儿想起来上午的事，问权野：“哥，你今儿把我班长带走了？”
“那小子精神状态不好，正巧你嫂子在，给他咨询一下。校长临时找我有点事，也不知道这么多年你嫂子的心理咨询的能力退步没有。”
“哎呦，我看挺好的。那小子回来了就给自己改了个名字，说要叫王权符，提起我嫂子那是一口一口淮竹妈妈。”
“是吗？”权野的眼神闪了闪，想起老婆方才的异常。再加上这声淮竹妈妈，恍然间明白了，原来是因为孩子的事，淮竹该伤心了吧。
权醉儿恍然未觉，追忆起似水年华，叹道：“还