和你第一次在电影院肩并着肩坐着，其实你更喜欢在家放着你的投影，屋子里只留一盏台灯，后来的很多时光里，我们窝在沙发上，喝着啤酒，看着电影，你喜欢白啤，我喜欢黑啤。那天看完电影已经十一点半了，站在电梯口等的时候，你说“哎，这老腰，坐两小时酸的，坐骨神经痛。”
“这里吗，我帮你揉揉吧。”我正好站在你的斜后方，看你锤的费劲，我自然伸出手。
“不是这里，我告诉你往下点。”你的手点了点位置。
“这里吗，是痛点对吧。”
“痛痛痛，啊呀，好了好了，不弄了。”你一把紧紧地抓住我的手放到身侧，但并没有松开，你也没有回头看我，继续等电梯。我也没有说话。
你拉着我进了电梯，我看到你的耳朵边泛了红，然后到出电梯的时候，人很多，我们俩拉的方式并不方便走路，你短暂地换了个手，又把我的手紧紧抓住领着我，两个人继续走出商场，都没有说话。
到了停车场，上车后我打破了这沉默，“刚刚这个电影，那句话估计没人不记得了，梦是来自深渊的讯息。”
“那逆光回眸，千百遍。对了，你梦到过我吗？”
“你想我梦到你呀？”
“我梦到过你，那个梦醒来记得可清晰了，说有一次咱两一起出差，然后突然窜出来一个猛兽，还有人拿着武器追咱两，我就拼命拉着你跑呀跑呀，特别累，特别渴。”
“你梦里带我打怪升级呢。”
“还有一次，一共两次。”
“那第二次是什么。”
“不告诉你。”
你用一丝狡黠的余光瞥了我一眼，然后彼此陷入一段沉默。我记得很清楚，那时正好车里放的是《Blank Space》“''Cause we''re young and we''re reckless，We''ll take this way too far……”。虽然之前也听过这首歌，但此刻，听着这些歌词，看着你开车穿过十二点长安夜的侧影，“Incredible things，Magic，madness，heaven，sin”，这首歌成了我最爱的歌曲之一，至今我的铃声还是它。
你把车停到了我宾馆门口，此时已经一点多了，我下车，你也下来了，“那再见了，你早点回去休息”，我转身走了两步。
“小雪”
我还没来得及转身，你从后面抱住了我，这算是你第一次正式的抱住我，你的呼吸在我的右耳边。
“干嘛呀？”我微侧过头，能看到你的眼神。
“不想再见，要不我们去再看个电影吧，或者去逛逛。”
“哥哥，都这么晚了，一点了，乖，回去睡吧。”
“嗯，不想乖，想和你说说话。要不去谧舍那家坐坐？”
“下次吧，下次我请你喝威士忌，我有酒，你带上故事行不，今天真的太晚了，哥哥，困了，听话。”
你紧紧勒住我一下，往后仰，把我双脚抱离地，然后轻轻把我放下来，松手。“那你早点回去睡吧，晚安，小雪。”
“嗯嗯，晚安。快回去吧。”我摆摆手，走进大门。
回到屋子里，洗漱完我收到了你的微信：“刚刚，对不起，我有点失态了，你别生气。晚安，好梦。”
“别想太多了。”
“我确实想多了，很抱歉真的。我觉得很对不起你。”
“赶紧睡觉吧，不然有黑眼圈就不帅了。晚安！”
“嗯呢，晚安。”
十月最后的两周我们都很忙，几乎每天都在加班，九、十点下班是那段时间的常态，连周末都没有休息，有几次我们会在忙好后到你公寓看电影，吃点外卖加喝点啤酒，一般喝的是你喜欢的白啤，毕竟你的存货很多。你还喜欢经常带我去西五路那家1919补货，挑一些没喝过的新奇品种一起尝试。在你的公寓，边吃边看着电影随意聊一聊天，或者我静静看着你画一些简单的漫画，听一听歌，然后你送我回宾馆。舒适有分寸的相处，没有其他多余的想法和动作，没有送我的路上碰到我的手，也没有分别的时候再从背后抱住我，这是我喜欢你的地方，我开始觉得你和同事们口中的形象有了一些差别。
记得同事们有几次明着八卦调侃你，你有一些生气，一次是很多人起哄围着你问你是不是喜欢你兄弟的女朋友，还有一次说碰到你和另一个男生各带着女伴逛街，类似的调侃虽然很多，但这两次是因为我也在场，也跟着他们后面开口逗你，所以你生气我不应该拿这种事玩笑，你不想在我心里是这样的形象，你总在向我澄清你没有他们口中那么随便那么不靠谱。但听多了，在这些真真假假的传言里，我也总是怀着疑问，因为我认识你的时间太短了。四年前那一次人尽皆知的高调的失败追求是真的，之后不到一年的短暂恋爱也是真的，这两段是你主动亲口和我谈