离开长安的一个月后，我读了安德烈·纪德的《窄门》，开篇是这样一段话：我这里讲的一段经历，别人可能会写成一部书，而我倾尽全力去度过，耗掉了自己的特质，就只能极其简单地记下我的回忆。这些往事有时显得支离破碎，但我绝不想虚构点儿什么来补缀或通连：气力花在涂饰上，反而会妨害我讲述时所期望得到的最后的乐趣。
于是，我起笔写下这个故事。
好像距离可以斩断一些东西，包括无意义的期待，那天很难，过后竟然也就释然了，似乎比想象的要简单，可以轻松回归到正常的对话，正确的关系。而当初两个人都又再侥幸着些什么呢，多一天，多一刻，多一眼。现在来说都不再重要了。我有时说你对我的认知可能有一些误解，而你也总说他们口中的你不是真的你，但谜底是什么确实都不再重要了。
从那个路口，那句等你开始，是分别，倒不回去的时光注定结束一个故事，没有人知道的故事，深埋在长安三季，没有春天。最终还是狠下心没有去到熟悉的地方，哪怕其实有机会，保留理性的我，在楼下停留了那么久。多想给你一个惊喜，上楼去，从背后拍拍你问道，我来了，你开心吗，那又怎样呢，离别长安，最后的见面留给的是你。下一次再回来是什么时候，也许很久很久以后，久到成为最熟悉的陌生人，久到可以坦然一笑。后来，我来到了你长大的地方看了看，那是太白山脚下一片秀丽的地方，看着你熟悉的我陌生的一切，渐渐也在我眼里熟悉起来，这里的路有你的脚印吧，路过的小店有过你的身影吧，你给我讲过的地方我都去过了，只是这里没有你。
在分别后，缘分使我在你的故乡待了一段时间，你认识的人也和我有了或多或少的关联，是留给我们最后挣扎的理由吗，因为之前你总在询问我确不确定会来到这个不算太大的城市，这个有着你童年和青春的故乡。确定了后呢，你说要带我去那个很美的高山草原，那时春末是最好的季节。
那会再见吗，我问。
不再见了吗，你说。
不再见了吧，我曾想。
就匆匆那个潦草的结尾，足够做那个不太长的故事的结尾了。说不上什么多么复杂或美妙，没有过什么荡气回肠或惊心动魄，到这里刚刚美好，一些玄妙的缘分，还算的上不负遇见，我们彼此认识的那个短暂的我们。我们，从一开始就知道没有我们。