在萨曼莎读过的所有的劝善的寓言书中，美德毫无例外地会带来善果，而作恶之人只会自食苦果。大多数现实的或传说中的女英雄，像受到火刑的贞德或者骑马游街的戈黛瓦夫人，严酷的考验只会让她们的品格更加闪闪发光。她们获得了最终的胜利。
邓布利多的谈话、福吉的演讲、哈利和赫敏的脸在她的脑海中一一闪现，现实生活中也似乎确实如是，真诚善良的人总会得到众人赞誉，远离人间的冷漠、不公与误解。
萨曼莎想到这里，有一丝迟疑。她清楚地知道自己并没有真正驱散身边的乌云，旧日的罪恶依然如影随形。尽管上一学年，她一直努力遵守秩序，让自己像一个普通的小女孩那样纯洁、无害而正常，但这并不能打消所有人对她的戒心。
“成为一个善良的人，一个真诚的人。”萨曼莎又一次不由自主地说，她承认自己被美好道德所带来的光辉所诱惑。如果她所熟悉的审时度势、收买人心的那套方法在严苛的道德审判下作用有限，那她是否可以依赖某种道德智慧和超凡忍耐力扭转局势——她面前毫无疑问有一位美好道德的典范。
萨曼莎在乡间度过的最后半个月里享受到了难得的清净和自由。
她毫不留念女贞街的童年，也并不想念霍格沃茨。往常那种求知若渴的紧迫感得到了舒缓。她有许多闲暇看书、散步，也乐意消耗半天的时间在厨房里帮怀尔德太太做蛋糕，她还耐心地观察、学习这位夫人的举止言行，尤其是她身上那种纯然平静的安详和低调沉郁的抵抗。
她渐渐地感到自己和怀尔德太太之间产生了一种特殊的联结，但是她并不确定。
怀尔德太太内敛克制，很少表达自己的感情，像是一道温和而无形状的轻烟，萨曼莎不知道她在自己的生活中给予自己什么位置——或许是古板克制的天性使然，在生活中，英国人很少轻易表达自己的爱与恨，一言一行都力求节制。
直到有一天晚上，怀尔德太太在客厅里做针线活。萨曼莎坐在一边读《荒凉山庄》，当埃丝特哭泣的时候，她的泪水也泉涌而出。然后她被揽入了一个温暖的怀抱，鼻尖是干燥柔和的柑橘香气。
“圣诞节的时候我再来看望您，可以吗？”过了好一会，萨曼莎不好意思地从她的怀里挣脱出来。
“当然。”怀尔德太太笑了起来，“到时候一定要尝尝我做的李子布丁。”
******
八月的最后一个周日，这天天气很好。但是萨曼莎没有起床。
之前她总是对时间精打细算、一丝不苟，力求每一天都有收获、绝不虚度；但这段时间她逐渐放松了之前严格的时间管理。
每天她都睡到八九点，吃过早餐，在天气最好的时候，带着邻居家里的金毛犬贝拉在河岸和更远的树林里散步。她学会了辨认各种蘑菇，蜂蜜伞菌、牛肝菌、羊蹄菇、菊苣菌、杏黄菌、大褐菇；有时她什么也不做，就静静地坐在树下，捕捉树叶晃动的声音、各种鸟类和昆虫的叫声，等太阳的光线透过树叶的空隙变得炽热时，她就走回家里准备吃饭。
阳光透过窗帘照到了萨曼莎的脸上，她看了一眼闹钟，指针指向八点半，她翻了个身，决定继续睡一会。一想到还有三天就要开学，回到墨守成规的学校生活中，她就更加心安理得地浪费时间。
窗外响起了哒哒哒敲玻璃的声音。
萨曼莎很熟悉那声音——那是猫头鹰坚硬的鸟喙啄击玻璃发出的——她不久前发现屋子旁边的附属房屋屋檐下住进了猫头鹰一家，她喂了几次后，就发现它们无师自通地学会了寄送信件。这完全是意外之喜，她本来还担心猫头鹰不太靠谱，但是很快就意识到它们的效率要比大英邮政高效许多，于是索性把这一重任全都交给它们了。
哒哒哒的声音锲而不舍地还在继续。猫头鹰就像邮政员一样敬业而固执，必须要把东西交给主人手中才行。
萨曼莎只好打了个哈欠，从床上起来，光着脚走到窗户前拉开窗户。
“谢谢你，朱迪。”她从猫头鹰的爪子上取下了包裹，顺手把卧室里的肉干递给它。
猫头鹰夫妇很好辨认，都是褐色的羽毛，但是其中的雌性个头更大，两眼间有细长的白色斑纹。萨曼莎给他们取名叫朱迪和尼克，今天来送信的就是朱迪。
朱迪叫了一声，扭了两下脖子，衔起肉干飞走了。
萨曼莎叹为观止地看着朱迪把自己的脑袋扭转到整个270度，再一次感慨造物的神奇。
她微微一笑，正准备关上窗户，突然被不远处草坪上的一个人影吸引了注意力。
那是一个绝不应该出现在这里的人。那个人提着一个箱子，似乎非常犹豫，走走停停，然后一脚踩进了泥巴里。他气急败坏地冲着空气挥了两下拳头，然后抬起了头，他们四目相对。
“看在梅林的面子上！马尔福！你为什么会来这里！”萨曼莎惊讶地瞪大了眼睛。