眼泪更厉害地掉，被抓着的手挣出大拇指和食指，虚虚地圈握住文嘉秋一根手指头。
两只手以一种牵强而又别扭的姿势交握在一起。
文嘉秋抓紧她的手，弯下腰，文一熠感觉自己的手背贴上了文嘉秋的脸。
然后有又湿又烫的液体顺着她手往下流。
在之后很长一段人生里，文一熠有很多个时刻想对文嘉秋说出一些自觉是指点他人生，或者更近似于是多管闲事的话。
但每每话到嘴边，她就总会想起这个夏天冰冷的医院座椅和手心温热的眼泪，然后她就什么话也说不出来了。
她只希望文嘉秋不要活得太累。
他就那么一个肩膀，一边压着脆弱不堪的王迎春，一边压着生死不明的文志军，没有一丁点多余的地方给他自己了。
所以她不能再苛责他，也不能去要求他做什么或者活成什么样子。
只希望他能活得轻松一些。
文一熠抿紧嘴唇，另一只手抬起，缓慢而又轻柔地抚了抚文嘉秋的后背，但还是什么也说不出来。她好像丧失了安慰对方以及给他虚幻的期望的能力了，连一句没事别怕都说不出来。
她再也不能像从前一样，在文嘉秋迷茫而又痛苦的时候对他说出天真的劝慰言语了。
就算她说了，文嘉秋也不会再信了。
文嘉秋基本没出声地哭了一会儿才停下来，抬头一看，文一熠的眼睛肿着，泪意未干。
看到他有了动静，文一熠立刻抬眼，目光追随着他，最后看向他的眼睛，动作间，眼眶里的眼泪又顺着眼角流出来。
他在她这样的目光里下意识垂下眼，文一熠捏捏他被她握着的手指：“你是不是没吃饭？我去给你买点东西吃，你想吃啥？”
文嘉秋抓紧她的手，摇头。
文一熠担忧又苦恼地蹙眉，问他上次吃饭是什么时候，文嘉秋想了半天，说不记得了。
文一熠听完，狠心把自己的手从他手里抽出来，转身往电梯跑，顶楼人少，很轻易就进了电梯。
午饭时间都过去了，医院的餐厅没什么饭了，医院门口的饭店却依旧热闹。文一熠来来回回转了几圈，买了半斤锅贴，又拿剩下的钱去旁边的超市买了些面包和矿泉水，才提着东西往回跑。
文嘉秋还在原地坐着，电梯声音刚响，他就看过来。
文一熠小跑着过去，大概猜到了文嘉秋会说什么，不由分说地把东西塞给他：“饿不饿都吃点吧，要不人垮了咋办呢？”
文嘉秋一点饥饿的感觉都没有，也没有任何食欲，拿起东西想放到一边。但一抬眼，看到文一熠神情担忧而又关切地站在他面前，好像又快要掉眼泪了。
被她这么一双将哭的眼睛看着，文嘉秋手里的东西突然就放不下了。
文嘉秋提起放下，放下又提起，然后抬手指了指重症监护室的门，声音沙哑地对她说：“这里不让吃东西。”
文一熠四下看了看，没有在这个医院找到回廊一类的开放空间，最后只能建议道：“那咱们去楼梯间吃吧。”
说完，又想到什么，往重症监护室看一眼，有些犹豫地问：“这儿……这里能离开一小会儿吗？”
文嘉秋站起来，看看病房门，又看看文一熠：“走吧，快去快回。”
文一熠立刻快步往楼梯间走，比文嘉秋还快，文嘉秋跟在她身后，俩人又在台阶上坐下来，文一熠把两个袋子都敞开，让他看看自己想吃什么。
文嘉秋慢半拍地低头看着，像一个反应太过于迟钝的机器人。
文一熠替他做了选择，扯了扯锅贴的袋子：“吃这个，趁热吃。”
文嘉秋就抬手拿锅贴往嘴里送，锅贴皮焦脆馅咸香，文嘉秋却没有吃出什么味道，只是很机械地重复着进食的动作，吃了一个后就再也吃不下去。
文一熠在一旁看着，不自觉紧紧皱起眉，见他吃完一个没再继续吃，就问：“是不是这个太油了？你太久没吃东西，吃这个肯定难受。不吃了，不吃这个了，咱们吃面包。”
说着，去另一个袋子里翻面包，翻了几下，手腕就被文嘉秋拉住：“点儿点儿，我实在吃不下。”
文一熠手无意识地捏着面包的包装袋，看着他：“以前我每次吃不下的时候，你都不听，还是让我吃，说必须要好好吃饭，我每次都吃了，我每次都听你的。”
说着，另只手把面包拿出来，撕开包装递到他面前，用一种近乎恳求的语气低声对他说：“你也吃点吧，好不好？”
文一熠捧着面包，压低身子凑到文嘉秋面前，仰脸看着他的眼睛：“多少吃点？好不好呀？”
文嘉秋不说话，只是松开文一熠手腕，又把锅贴拿过来。
文嘉秋拿起一个锅贴一口咬了一半，嚼了嚼，突然开口：“我妈病又犯了。”
文一熠抓紧手里的面包，塑料包装袋在她